钱钟书先生讲过:中国现代文化史上，两个人很重要，一个是“不宽恕”的鲁迅先生，一个就是“大爱”的他。
他！童年灰暗，青年固执！
他！无谓失去，坚守本心！
他！翻译无数，创造神话！
他！就是傅雷！
1908年4月7日，生于江苏南汇县傅家宅，因出生时哭声震天，族中长者取义《孟子》中，“文王一怒而天下安”之句，俗谓大发雷霆为之怒，为他取字“怒安”，名“雷”。
他有才，却无奈生不逢时！
时遇那个黑白不分，神魂颠倒的黑暗时代。自古文人多傲骨，他也不例外。在遭遇常人难以想象的肉体和精神无情鞭挞之后，他和妻子双双在家自杀。
留给我们最宝贵的就是他众多的翻译作品和《傅雷家书》了。
陈丹青曾感慨道：“我希望今天还能有这样，通过家书教育孩子的父亲，还能给孩子这样写信。问题是就算他能写信，有没有这么好的见解、这么好的文笔？人文水准已经整体沦亡了。”
读《傅雷家书》，我们都能感受到他有着平凡父亲的絮叨，期望与惦念。
却很少有人能了解到傅雷内心深深的愧疚和自责，他在信中多次向儿子“忏悔”。
孩子，那次失手，我永远对不起你我永远补赎不了这种罪过……跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年……
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误……孩子！孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢？
为什么堂堂才子要这样悔过呢
因为他真的是“虐待”了傅聪，他是个不折不扣的虎爸。
在傅雷好友楼适夷为《傅雷家书》写的序中，轻易就能找到许多傅雷的虎父行为。
孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔、蘸水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。我不知道傅雷有这样的禁例。
有一次带了傅聪到豫园去玩，给他买了一支较好的儿童金笔，不料一回家被父亲发现没收，说小孩子怎么能用那样的好笔，害得孩子伤心地哭了一场。我事后才知道这场风波，心里觉得非常抱歉，对傅雷那样管束孩子的方法，却是很不以为然的。
没收自来水笔，这算是非常温和的了。
杨绛在《记傅雷》里面写过，她与钱钟书到傅雷家作客，大人们在客厅聊天说笑，傅聪傅敏两兄弟躲在门后听，结果傅雷发现了，当场冒火。
只听得傅雷厉声喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。
我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
这是在客人面前，傅雷对两个儿子算是留了几分面子，如果没有外人在场，那就惨了。
傅聪曾对杨绛诉苦：爸爸打得我真痛啊！
傅雷对两个儿子实行的是雷霆万钧之势的强腕教育，充满了暴怒、责骂和体罚。
傅雷的这种极端冷酷，秉性乖戾性格，跟他小时候的经历是分不开的。
傅雷四岁丧父，母亲是位个性强悍的女性，因为后来两子一女相继夭折，她把所有的希望寄托在小傅雷身上。
为使他受到良好教育，母亲效孟母三迁，毅然携子离开闭塞的乡下，搬至素有“小上海”之称的周浦镇，这对他的人生，是关键的一步。
母亲注重他的启蒙教育，专门请账房先生教他认字。7岁时，又请老贡生讲授四书五经，还为其延请老师教授英语。五
四运动爆发后，母亲受新思潮影响，将他送到小学读书。
而母亲平时对他管教却是极其严苛。
儿子贪玩，就把他带到河边要溺死他，儿子不专心学习就在他肚脐眼上点蜡烛，手段十分骇人。
他读书时打了个盹，母亲就不惜用滚烫的烛油去警醒他。
有次，他逃学了，那天夜里他睡沉后，母亲居然用包袱皮把他缠捆起来，拖出门外，准备将他投入水中，他大声喊叫引来邻居，才得以获救。
回忆自己的童年，他形容：只见愁容，不闻笑声。
在这种教育环境下长大的傅雷，他性格变得棱角分明，眼光十分挑剔。
儿子傅敏说他“做人是个方角”，楼适夷说他“总是与流俗的气氛格格不入”，杨绛也说他“脾气急燥，止不住要冲撞人”。
傅雷的母亲无疑是伟大的，她以自己的方式教出一个才华横溢的儿子。而这个儿子把母亲的教育手法传承了下来，用在了孙子们身上。
每天吃饭，他都注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势是否妨碍同席人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声，说话时决不能将手抄在衣服的口袋里。
他常对孩子们说：“我是你的舵工，责任最大。”
3岁的时候，傅聪就展现了极高音乐天赋，6岁开始学钢琴。就像贝多芬小时候一样，傅聪常常因不好好练琴而被父亲打骂。
钢琴、古典音乐还有父亲的责骂体罚，就是傅聪全部的童年。
对于傅聪的教育，傅雷亲自编写教材，给孩子制定日课，以身作则，亲自督促，严格执行。
傅聪按照父亲的规定，每个上午和下午，几小时几小时的练习弹琴，有时弹得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉强强地弹下去。
可练琴枯燥，傅聪时不时就会偷懒，比如，一边弹奏一边偷看《水浒》。
因此他也屡遭修理。
至今傅聪鼻梁上仍留有一道伤痕，
那是由于有一次训斥傅聪时，性情火爆的他火从心头起，顺手抄起了，一个装蚊香的碟子甩了过去，正好砸在傅聪的鼻子上。
一旦听到琴声中断，他就会拿出事先准备好的木棍戳地板示警，或者干脆下楼督促，甚至动手殴打。
1953年正月的一天，傅聪和一帮朋友在家里弹琴，互相观摩，切磋技艺，傅雷在一旁听。朋友们走后，傅雷生气地对傅聪说：
你弹得不好，在朋友当中很丢脸，你学习不认真。
傅雷从不表扬儿子，对儿子的严厉和残酷，连好友楼适夷都有点看不下去：有的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，像傅雷那样的严格施教，我总觉得是有些“残酷”。
而傅聪的个性被他早早地锻炼了出来，在父亲的威严下，傅聪17岁时，已能自觉刻苦，每天练琴七八个小时。
就是酷暑天，衣裤湿透也不懈怠。
在某种程度上，傅聪也继承了父亲刚烈的个性。
1953年一次参赛，他独奏获得三等奖，竟气得把铜牌摔在地上。
1955年，傅聪参加第五届肖邦国际钢琴比赛。
夺得了唯一的“玛祖卡”最佳奖，一举震惊世界乐坛，被誉为“钢琴诗人”
比赛结束后，傅聪要留学波兰。临行前，他对儿子嘱咐道
“第一做人，第二做艺术家，
第三做音乐家，最后才是钢琴家。”
第二天，他就开始给儿子写信了，就是从这一封信开始，他们父子之间的鸿雁不断。
如果说在这之前傅雷是严父，是严师，那么在这之后他就是一个“慈父”，更是一位朋友。
跟儿子谈人生：我认为一个人只要真诚，总能打动人的。即使人家一时不了解，日后仍会了解的。我一生作事，总是，第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。一辈子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。
跟儿子谈爱情：对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛……世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？
跟儿子谈艺术：真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。
对于次子傅敏，傅雷是同样强势而粗暴，只不过是往相反的方向。
大概是从小被哥哥耳濡目染，傅敏在初中毕业的时候向父亲提出想报考上海音乐学院附中，傅雷坚决不同意，两父子大吵了一架。
为什么大儿子你强行逼着他学音乐，小儿子主动要学音乐他又不让?
对此事，傅雷给出三个理由：
第一，家里只能供一个孩子学音乐，两个负担不起；
第二，傅敏不是搞音乐的料子；
第三，学音乐要从小开始，初中都毕业了还想学，太晚了。
最后傅雷意味深长，补了一句：
你呀，是块教书的料！
果然被他说中了，傅敏真是当了一辈子教书匠。
傅雷的“棍棒教育”，我无法苟同。
他对儿子的教育有执念，强势。但他同时又做到了以身作则。他对自己也同样严苛。
他十分严谨，在动手翻译前，总是会把原著看过四五遍，弄懂弄通了，真正领会了，其中的神韵、风格，才会开始来翻译。
遇上不懂的地方，他从不敷衍，从不虎，往往先写信向法国友人请教，搞明白了，才往稿纸上写。
而译完之后，当他感到不满意时，有时会重译甚至三译。
比如巴尔扎克的名著《高老头》，他就前后译过三次。
从第一次译《高老头》到最后一次改译，
经过了十七年的漫长岁月，
其翻译态度的严谨与执著，令人钦佩。
抗日战争前，他还翻译出版了，《约翰•克利斯朵夫》的第一册，直至1941年，他完成了全部四册，一百二十万字的翻译。
可到了二十世纪五十年代初，他竟又花费了两年时间重译这本名著。
他说：“文字总难一劳永逸，完美无疵，当时自认为满意者，事后仍会发现不妥….……
年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足…翻译工作，必须一改，再改，三改，四改。”
较真的他，使他翻译的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可谓字字珠玑。
有人读完他译作的《约翰·克利斯朵夫后，发出这样慨叹：“再也没人能译出这样的文章了。”
《约翰·克利斯朵夫》开篇第一句，
许聪这样翻译：江流滚滚，震动了房屋后墙。
韩沪麟这样翻译：屋后江河咆哮，向上涌动。
而傅雷这样翻译：江声浩荡，自屋后升起。
哪种译文更有格局气魄，不言自明。
法国人说：再也没人，能把我们的名著翻译得如此传神。
他的译笔不仅流利畅达，并且带着火一样的热情，能够深深地打动中国的读者，
长久以来，《约翰·克里斯多夫》，不知唤醒了多少即将沉沦的灵魂。
学者王元华说：在日伪统治下，看不清人生的方向，不止我一人从书中找到生活的自信，想必有无数青年也从中，得到了巨人手臂的援助。凡是读了这本书的人，就永远无法把，克里斯多夫的影子从心中抹去。
正是这种求真，追求完美的赤子之心。使他成为了一代翻译大师。
尽管他的“棍棒教育”让他们的童年过得不自由，但傅雷作为一代学者，他的睿智、广阔、深邃，是普通人望尘莫及的。
《傅雷家书》里除了生活琐事之外，谈论最多的是，艺术与人生，道德与修养，。
如何让一个青年人，去建立自己高尚的情操和思想。
金庸曾这样评价《傅雷家书》：是一位中国君子教他的孩子，如何做一个真正的中国君子。
所以，也正是这样的父亲才造就了两位大家。
傅敏收到父母死讯后，没哭，因为，人悲伤到极点时，便是欲哭无泪，欲喊无声。
到了80年代中期，傅聪回京表演，有晚没演出，他坐在宾馆房间里看电视，
当看到戏里，一个孩子在四处寻找爸爸，已是中年的他悲从中来，嚎啕大哭……
1981年，为了纪念父亲，傅聪、傅敏兄弟俩将留存的家书，选编出一册交给三联书店出版，
当拿到这本书后，傅聪半宿无法入睡。他不是个酗酒的人，可是那晚，他喝了一瓶酒。
这，也许就是一个儿子，对父亲最深的怀念。
