每次搬家都有种想把所有东西都扔掉的冲动，以为这样就与旧的生活方式过去的自己拜拜了；每次旅行都有过改名换姓，就地寻个小镇安营扎寨的想法；每次灵魂出窍撑着下巴发呆，脑袋会自动切换到变身女侠，从此明月照大江，清风拂山岗的频道；每发生一件鸡毛蒜皮的小事，我都会试图寻找点仪式感，自我暗示此时此刻就是新生活的开端。
事实上，我变态地期待台风，地震，海啸，沙尘暴，泥石流等自然灾害的到来。当然在这些人类不可抗拒的恶作剧里没有人员的伤亡，只是设想原有的生活秩序全被打乱，我会选择怎样重建精神家园，是执念于原先的身份，还是趁机寻找另外一种可能；当铺好的高速公路再不能畅通无阻地开下去，我还会聪明地权衡各条道的利弊吗？幸运的是我生长在国泰民安的江海平原，放眼望去，和平和发展是当今国际形势的两大主题，貌似近期不会爆发大的战争和骚乱，深处鱼米之乡的江南也没有什么不可抗拒的灾害，所以唯恐天下不乱的我总是很受伤。
这些事情，仔细想来，其实挺叫人沮丧。我是有多么不喜欢现在的生活，或者说，多么不喜欢自己啊。麦田里守望的16岁霍尔顿长成了25岁的霍尔顿，在青春的树荫下苟延残喘，间接承认了自己的双重无能：高速路上一脚油门踩到底的无能，开辟新的荆棘路的无能。貌似有这种病症的人还不止我一个，难道这也是人类自远古时代就携带的病毒？
有时候我会猜想未来人类进化成啥样，所有知识信息能直接上传到人脑，省去记忆又遗忘的环节，当我内存不足时可以卸载不必要的程序，受到木马攻击时能来个深度的灵魂大清扫，或对整体形象不满意时能任性地更换壁纸。如果可以定制，我希望能像智能手机一样安装格式化，重新启动，恢复出厂设置等功能。听听，格式化，重新启动，恢复出厂设置，我是多么迫切能够归零啊。
归零，多么好的提法。
可是，像我这么挑剔又贪心的人，怕是恢复出厂设置活成任何版本都难填饱要求十二全十二美的胃口吧；以我不爱给人发微信打电话发邮件的性格，格式化n次也难逃把生活过成一口暗井的命运吧；顽固如我，一遇到南墙就想用头皮试试硬度，一遇到泥沼就想跳下去试试深度，怕是重新启动到没电，也无法让系统自带的倔强程序凭空消失吧，那是会影响使用功能的。
想想后，倒也释然了。与其空想逃离过得乱七八糟一团乱麻的生活，不如行动起来抓住漂浮的每一寸时光，习练成武艺傍身的侠，积累行走江湖的盘缠，然后优雅转身，从一归到零，重要的是谢幕离场时有那个一的资本。
归零后你会后悔吗？后悔又怎样，反正生活到最后还是会被我过得乱七八糟一团乱麻的呀。
