那天，和老友一起喝茶聊天。聊着聊着便感慨：“人世间最悲哀的事，便是美人迟暮，英雄老去！”她笑着调侃：“英雄和美人都和你无关，没事别伤秋悲月。”
看茶水慢煮，静默中，那些生命中的灿烂细节，从旧时光里，慢慢向我走来……
窗外杨树上的知了没完没了地叫着，让人心烦。教室里，头顶旧风扇吱吱扭扭地摇晃着，我总担心它会突然掉下来。讲台上，年老的语文老师正在一笔一画地板书生字词。
我实在无聊，便揭下语文书皮，包着一本《白眉大侠》津津有味地看了起来。“艳艳同学这次语文考试得了全乡第一名，大家都给她鼓掌！”李老师不紧不慢地说，“我还要给她特别的奖励！”说着，把一本崭新的《中学生阅读》放在我的桌子上，紧接着又拿出一支横笛，站到讲台上吹了起来……虽然我五音不全，一点也没听明白他吹的是什么曲子，但奇异地感觉到，那笛声是如此悠扬。
那年，我十二岁。年少桀骜，幸遇良师。头发花白的李老师为我吹笛子的那个细节，灿烂了我的整个青春。后来虽然依旧叛逆，我却能始终坚守底线，保持善良。
何处合成愁，离人心上秋！当落叶铺满校园的小径，她也要离开了。
她是大学里我最能聊得来的挚友，有时一起去文学院蹭名教授的课，没事也会坐在操场的台阶上聊文学聊人生。分别时，我去车站送她，想到此次一别，相见无期，忍不住难过。她轻轻拍拍我的肩，笑着说：“我以为我在你心里，谁知道我只在你的眼里呀。”听到这句话，我豁然开朗：人生难免别离，只要心中有牵挂、会记得，就不辜负相遇一场。
那年，我二十二岁。青春飞扬，却也敏感轻狂。挚友离别时，笑着说话的那个细节，灿烂了我的人生雨季。后来又经历过无数次的分别，我都能平静洒脱，无惧忧伤。
雪花无声地飘落，办公室的暖气开着，我的心却异常冰冷。
刚调到一个新单位，第一个学期末质量调研，我的两个班成绩出人意料地差。想着一 个学期辛苦付出，却换来如此结果，我怎么也止不住泪水。同事的安慰，在倔强的我看来，更像是嘲笑。下班时间到了，大家陆续散去，唯独他——我的业务师傅没走。“怎么会这么差呢？”他温和地问。“学生素质太差！”我恨恨地说。他的语气严肃起来：“好学生谁都会教，把差生教好，才是老师的价值所在。”他顿了一下，又说：“早就听说你讲课很有特色，现在听你的课，却和大家的都一样了。你是没学会别人，又丢失了自己呀！”一语惊醒梦中人。为了在新单位立足，我天天学习别人的优秀做法，结果画虎类犬，优势尽失。于是马上调整自己，终于在第二个学期华丽逆袭。
那年，我三十岁。年少成名，心高气傲。在命运拐角处遭遇挫折时，师傅帮我剖析问题的那个细节，灿烂了我的至暗时光。后来也遇到无数难题，我都能积极寻方法，坚定做自己。
再喝一盏茶，和老友相视一笑。经历人生沉浮，心也逐渐披上铠甲。唯有那些灿烂的细节，温暖了我们的旧时光。
