2017寒冬:京城民间自救实录

“青年朋友们,当务之急,是停下观望屏幕另一端他者的苦难,到现场去……”2017年11月25日晚,雀跃(化名)在电脑前写下一封700多字的倡议信。这个刚从校园步入社会的青年想搭建一个“合作伙伴网络”,让大家“结伴到达这些身边的小区,探访了解实地的情况,将求助者对接给专业援助机构”。

倡议信截图

这一切缘于2017年11月18日北京大兴区新建村一场火灾。这场由电线故障引起的大火不仅导致19人死亡,还成了北京“进一步疏解人口”的导火索。11·18大兴大火后不到48小时,北京市政府宣布开展为期40天“安全隐患大排查大清理大整治专项行动”。大批公寓将在短期内被拆迁,租客被要求在短短数天内搬离,以外来打工者为主的公寓租客无奈流离失所。

拆除中的新建村 拍摄于11月28日上午


除了围观,我们还能做一点什么

除了围观,我们还能做一点什么?在昌平安家不久的江苏人鸟哥首先回答了这个问题。11月23日,鸟哥通过“天鹅救援队”微信公众号发布了一篇文章,文章表明天鹅救援队将义务帮助因“被清理”的人们搬家。

鸟哥在一家IT公司做财务工作。2016年鸟哥组建了天鹅救援队,主要是在自行车赛或者马拉松等户外赛事中提供救援。根据Figure对鸟哥采访,天鹅救援队之所以参与到这场跟与日常工作毫无效果的“清理救援”当中,跟鸟哥经历有着直接联系。

就在“整治行动”开始后,一位住在彩钢板公寓的志愿者队员夜里突然收到通知:“第二天早上必须搬走”。鸟哥在群上看到这位刚刚做完腰椎手术的队员发出求助后,马上和几位队员赶过去帮忙。“去的时候很震惊,那已经是夜里1、2点了,整个楼道都在搬。”鸟哥回忆起那个晚上。

接受“号外之外”采访时候,鸟哥说他已经很久没看到过这样的场面,“真的想到了当年的自己。”在北京的17年里,鸟哥搬了6、7次家,从三环退到昌平。“在北京谋生就已经挺难了,我也接受过很多人的帮助,希望自己能做点什么吧。”于是,11月23日,西方感恩节这天,他在公众号里写下了那篇义务救助的文章。

文章在朋友圈得到了广泛的传播。从鸟哥11月27日分享的数据看,文章当时已经达到90多万阅读量了。与高阅读量相对应的是,鸟哥的电话从24日之后就连续几天被打爆了,鸟哥组建的支援微信群不断壮大。天鹅救援队原定于11月27日结束这次救援的时间,但到27日天鹅救援队依然接到不少求助信息,鸟哥他们延长了救援时间。

11月29日晚,鸟哥在微信群宣布晚上8时天鹅救援队正式退出救援。此前鸟哥在朋友圈写道:“请原谅我们不过是一粒微尘,所能做的不过是一点点”。

接下来的几天,各行各业的自发救援信息发出,“观见餐饮圈”、“同舟家园”、“温暖北京”、“瓷娃娃”、“工友之家”等等。在一系列的救援文章中,一份汇总了各方面救援信息的线上文档格外引人关注。

这份如今还保持更新的文档把信息按类型划分,并在每个信息最后附上最新核实时间。“真的很专业”,雀跃如此评价。


救援信息汇总文档

郝南是这份文档其中一位编辑者,他同时也是一家灾害救援信息收集类NGO的负责人。

当时他不在北京,但一直关注着这起事件。当11月26日这份文档阅读量只有一千多的时候,郝南就直接联系文档的发起者。有多年灾害信息收集经验的他觉得“需要承担这个责任”。

这份文档目前已经达到72万阅读量。尽管如此,雀跃认为只有这份文档远远不够。雀跃说:“我很早就有判断这些信息难以传达真正有需要的工人哪里。我有朋友去了新建村回来果然也是这样反馈给我们。现场在搬家的人很少知道我们在朋友圈转发的这些信息。”


北京昌平区定福皇庄路上标语

折叠的北京 不通的圈子

对于郝南来说,要把救援信息传播到现场有需求的人来说并不难。郝南试过联系北京工友之家、北京协作者等公益组织,让他们把救援信息在工友的社群里面传播开。但郝南发现,信息哪怕传播出去,得到的求助反馈也不多。

“哪怕是尼泊尔地震,我们都不是一个国家的,讲不同语言的,我们都可以建立联系。但是我就住在北京,我跟北京这些人建立不了联系。”郝南观察到北京“清理 ”与以往的灾害救援不同。

北京一所宾馆门前贴着腾退通知

“我也发现了,一些工人其实不需要我们帮忙,他们自己可以解决。”雀跃说。郝南认为这种“不需要”更多来源于“我们之间的隔离,他们不信任”。郝南补充:“外卖、快递、家政这些人,虽然我们几乎每天都跟他们打交道,但真有困难的时候,我们连接不起来。”“我们努力做了很多,但真的靠我们努力解决不了的……这是一个社会结构问题,我们只能等待……”

除了阶层的折叠,还有圈子不通。

“北京切除”是郝南加入到的救援群组之一。相对于“群组”,可能还是用“项目”形容更为准确,它的目标是生成一张“北京切除”地图,在它的招募志愿者说明中写着:希望绘制一张地图,标记出40天内被清理的合租公寓…...和被迫搬迁的大概人数……

郝南认同这个项目,但相比起一个在40天后最终形成的地图,他更希望能够有一份及时更新公开的地图,可以指引志愿者到现场的行动。初衷的不同以及相互之间的不了解,郝南与“北京切除”团队曾在微信群上发生过争论,郝南被猜疑其身份与真实目的。

郝南说最后他们私下消除误解了。不过,沟通问题存在于自发救援的各个方面。

有人意识到更新地图的重要性,组建起制作每天更新信息的地图团队,广东某高校研究生薇薇是其中一名志愿者。虽然人不在北京,但她凭借自己学科知识负责线上整理数据。在薇薇看来,救援行动沟通还是不足够的:“我们在后方做地图的和前线的人交流不足。比如说,有一些点可能之前被标注清理了,但最后怎么样,我们不清楚,也没有人跟我们反馈。”


北京昌平区北七家镇东三旗村已被还绿地段

“围观”还能带来改变吗?

北京的大一学生青桐,在豆瓣看到雀跃的倡议信后,加入到雀跃发起的“Beijing,Solidarity”(北京团结)群。正如群名一样,群主想凝聚更多有行动力的人。

青桐加入“Beijing,Solidarity”的想法正是雀跃所希望的:到现场去看看。雀跃说:“纪录和介入是首要意义,产生真实的接触是首要意义。可能我们到现场后遇不到那么惨的,可能那个地方已经拆迁了,见不到工人。但是你看到这个地方,看到经过国家机器对空间的重新修复和改造之后,你还是会很有触动的。”

青桐曾经和群里其他五位群友一起到要拆迁的公寓走访。同行的五人都有自己的想法,有人是为了拍纪录片、有人是为了进行田野调查以完成自己的学术论文、有人也只是和青桐一样想去看看。

相对于其他五个人,青桐在走访过程中话比较少。但那一趟晚上八点多开始陆续有同伴提前离开了,而青桐一直坚持和其他三位伙伴走访完最后一个点。幸好,那天晚上她还赶上了最后一班地铁。

这样的走访能起到“救援”作用吗?没有人能给出肯定的答案,但发声的确起到一些变化。

11月27日,关于皮村村委要求出租公寓租户搬离的消息开始在社交网络传播。消息缘于那份没有盖章,落款是11月27日的“文件”,“文件”要求租户在当日晚六点前全部搬离。这个不合理的消息传开后,那份“文件”被撕下,更换为一份有四个盖章,搬离限期为12月1日的文件。

有“工友之家”、“范雨素”的皮村,常常出现于媒体,被人讨论,这次救援中有人还把它称为“明星村”。消息传开之后,11月27日下午即有大批记者、志愿者赶到了皮村。没有人可以肯定搬离限期的改变是否跟消息传播、外来者的突然到访有关,但网上大家讨论这件事的时候,更愿意认为正是如此。


皮村11月27日当天更换新的通知(图片来源于网络)


就在第二天,媒体报道北京市市长蔡奇强调“专项整治要坚定有序要有人文关怀”。


“不可抗力”

有媒体也在观察这场救援。好奇心日报12月1日发出文章《临时凑起来的一群热心人,拥有最多的可能只是热情》。文章作者最后指出:“当热情的人们想要动员更多力量支援清退人员时,不论是志愿者,还是NGO,或者就是临时凑起来的一群热心人,他们拥有最多的只是热情。让他们能够完成一些事的根基是社会,但问题是,现在并没有社会。”文章作者并没有说明“社会”是指什么。

回龙观镇西半壁店村的水浒学校已被拆

“同舟家园”并不是临时凑起来的热心人,它是已经成立一年左右社区机构。根据同舟家园微信公众号介绍,同舟家园位于北京五环外的马驹桥,是一家主要面向基层工友的的“公益互助平台”,口号为“互帮互助、同舟同行”。11月24日中午,同舟家园发出了义务救援信息。不到24小时,警察便出现在了同舟家园门口。

“警察得知我是负责人以后便问我有没有执照等等,还留了我的电话号码、照了我的身份证,又让我把朋友圈的消息和微信里面的文章删除,警察询问一番以后便走了,走之前让我关停同舟家园。”同舟家园负责人杨启后在公众号上写到。

更让杨启没想到的是,11月24日后连续两天,警察都到同舟家园要求他搬离所在房子。“从救助者变成流浪者”,杨启给自己做了总结。

据了解,同舟家园并非唯一受到压力的救援组织。

12月8日,距离北京40天的“大整治大排查大清理”结束还有三周多,雀跃选择解散“Beijing,Solidarity”群。雀跃解释:“这件事已经过去一段时间了,大家对此的关注度已经大大下降。这个群已经活跃度已经减少了。而如果还想行动,还想去现场的人可以自发相互组织。”“游击战,后续功能有效。”

当然,作为群主,雀跃承担着一定压力。他清楚微信群存在被监视的风险。就在群解散前一周,一份“文件”照片在网上流传,内容是要求监控15名到皮村调研清理情况的学生,上面就写着“通过微信串联”几个字。没有人能确认这种文件照片的真实性,但是这张照片已经在不少于3个救援行动群里传播了。

现在,雀跃和朋友建了一个相关的学术群,他们想基于40天里相关的报道做一个综述,用理论知识对整个过程的做一个剖析。他们有来自不同学科,不同高校,不同行业的志愿者,他们不担心工作量与能力的问题,只是不少报道的页面早已经打不开了……



鸟哥、雀跃、薇薇、青桐均为化名

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,347评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,435评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,509评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,611评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,837评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,987评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,730评论 0 267
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,194评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,525评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,664评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,334评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,944评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,997评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,389评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,554评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 子陆是我的室友,也是南方人,嗯,是那种一眼就能分辨的南方人。有天子陆突然问了我一个问题“老李,你说那个女生到底想不...
    至尊玉的哥哥阅读 313评论 0 2
  • 关键词:突破社交圈题主:女问:冷爱老师你好,关注你的公众号好久了,让我在感情方面提升不少。最近我很迷茫,希望你可以...
    冷爱阅读 1,421评论 0 0
  • 今早亲爱的生活群里,简又带领大家开始整理家,太喜欢这个群了,就是用没时间跟上,整理需要断舍离,看了她们发的照片文章...
    小满xm阅读 124评论 0 0