现在，我一度怀疑自己曾经的热情被懒惰扼杀。本想关注了许多公众号就可以求得半斤八两的知识，刚开始都会期待每日的更新，后来不知何事占据了我，消息越积越多。偶有打开订阅栏，点开里面的文章，却得到相似的文风：“一个周边小故事+情感呐喊+思想升华”。字里行间藏着一种故作傲慢的姿态，这可能是我停止阅读它们的原因。另外，一些有意思的标题：要么语出惊人，要么紧扣娱乐热点，往往可以获得满堂彩。不得不反思网络究竟给写作内容的美性带来了何种好处。
时而我也困惑：为什么自己耐不住性子读完一篇文章，总是看看开头，然后迅速翻到结尾，草草退出。那些写作高手时常贴出经验，诸如该怎样快速阅读，怎样快速写作……看似颇具理论体系，深究其中，那类经验的确是出于实践的真心之悟，我同意其确有价值。可是无论如何真知，在他们下笔的那刻，不乏有屹立在万千寻求作家梦的平凡青年头顶的神尊形象早已树立，考虑更多的是如何获得更多的受众和掌声。试问从写作经验帖学出来的作家有名有姓是哪位呢？当然，说我完全站在客观立场上来“批判”这种行为是虚伪的，我承认一定程度上嫉妒他们的成功，因为我有一个出书梦需要对成功仰望。事实上一定程度上的嫉妒终不是坏事，它正好可以让我感到向上目标的可敬可畏。
我知道被无数次拒稿之后证明文笔平平，打击着我的幻想。可只要我一直写下去，它就不会丢失，仍然躺在哪儿，闪闪发光，引领着我看世界的方向。我也知道，才华不足自当学习，只是那些本令我生厌的写作套路、快速成长法等知识若是被我学成，那我的梦想恐怕早已在阅读量间迷失，迟早得离开我。所以，日后见到那些极具成功诱惑的“文字娼妓”，我得跑快点。“娼妓”业已证明我深受其毒。反倒是经典作家的文章，值得学习的无价之处甚多。毕竟想要学真本领，就要学真知识。也许可以毫无退路的说，就算我一直文笔平庸，不求进步，也誓与“套路”们为陌路。
我尊重自己创造的每一个字并视之为珍宝；同时出于无私，我也尊敬包括套路党在内的所有创作者。对于他们，我套用一句十分古老又万能的话术：“我不同意你的观点，但我捍卫你写每一个字的权利！”写作应当如此，便是作者群体的最大进步了。
对于我写下的每一篇文章，写之前早已为它们的命运作出了最坏的打算。就算问津者寥寥，永无探土面世之日，只要我一日不停止思考，它们就得接受我的召唤，像女娲造人一样，将它们摆布成有血有肉的东西。不苛求这血肉之中有大多数人的基因，只要它们是我灵魂的流淌就足够宽慰。
很多时候是爱热闹的人聚在一起营造出来的狂欢激烈，在历史面前不过一瞬，终归回到安静之地，也正是在这块人迹罕至的地里生长出了最美的景色。也许当今为读者而写的畅销之作正被络绎不绝地访问，然后又如出一辙地被弃入泥土。相反，那些呕心沥血只求真诚不渴谄媚的文字，正随着作者思想的注入不断在灵魂的指引下破茧。不管这个分娩的过程有多漫长痛苦，只要破土而生，必定茁壮，成历史的一部分——经典。值得一提的是，经典可不会过问何为热闹，它考虑更多的则是如何安静地成长。或许，这就是我想学习它们的理由吧。
在这个过程中，我也要告诫自己，学习本身不带有较强的目的性，像经典们一样自然而然地醉心本质最为重要。想到这里，我的困惑也就全然消逝了。
2017.06
