文/乐德小老儿

不怕大家笑话，我经常把胡适、林语堂和梁实秋搞混，既然发现了问题，我们就解决它。

其实，他们三个人区别还是蛮大的。如果勉强要给他们贴一个标签的话，我想是不是可以这样说，思想家胡适之坚守浪漫，一生痛苦；创作家林语堂率性超脱，一生快乐；学者梁实秋严谨刻板，一生寂寞。

胡等三人都是江南人士。胡适之是安徽人，生于上海浦东川沙；林语堂是福建人，生于北京；梁实秋是浙江人，也生于北京。胡适之年龄最长，梁实秋最小，胡、林出生于19世纪末，梁出生于20世纪初。他们先后在20世纪60、70和80年代去世，享年71岁，80岁和84岁。

胡适之是美国哥伦比亚大学的哲学博士，林语堂是德国莱比锡大学语言学博士，梁实秋是美国哈佛大学文学硕士。胡适之1946～1948年任北京大学校长。林语堂先后在清华大学、北京大学和厦门大学任教，1945年筹建新加坡南洋大学，任校长。梁实秋先后任教于国立东南大学、国立青岛大学和台湾师范学院。

            01 思想和主张

胡适之：追求普世价值，主张改良

他首倡白话文，与陈独秀同为新文化运动的领袖。但他比较极端，致力于推翻二千多年的文言文，曾提议废除汉字，实现中文拉丁化。

胡适之师从著名哲学家、实验主义大师约翰·杜威，他的思想对顾颉刚、郭沫若等产生了很大的影响，而熊十力、梁漱溟、冯友兰、金岳霖和冯契则是他的继承者。1917年学成回国，他发誓“20年不谈政治，20年不干政治”。两年后他提出“多研究些问题，少谈些主义”，倡导改良，挑起问题与主义论战，同陈独秀等分道扬镳。

胡适一生在政治上追求民主、自由、人[]权等普[]世价值，反对暴[]力革命。五四时期提倡民主，晚年反对国[]民[]党的高[]压统治，反对蒋[]中正三连任总统，对后来台[]湾的党外运动与民[]进[]党的成立起到了推动作用。

胡适认为中国决不具备对日作战的能力，倘与日冲突无异于以卵击石。为了避免国家灭亡，我们应努力致力于国家的文化学术事业。

胡适一生都在忙，家事忙，情事忙，国事忙，但所有的忙几乎都是身不由己。尽管他提出多研究些问题，但缺乏对中国实际问题的研究，恰恰是他致命的弱点。他的主张常常脱离中国实际，具有浓厚的理性主义色彩，因此一生实际上是不得志的。

所以季羡林说：“胡适是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子。”这是从政治上说的。1962年3月1日胡适去世，蒋亲书挽联：“新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表。”褒贬都在其中，应该是中肯的。

但胡适之无疑是中国20世纪最有影响力的人物之一，他没有实权，但有号召力，中外政[]府都很重视他，因此他表面还是很风光的。

首先、胡适之深得蒋的信任和倚重。1937年七七事变爆发，蒋即要求胡适前往美[]国争取对中国的支持，次年被任命为驻[]美大使。1949年国共谈判期间，蒋又派胡适赴美寻求美[]国政[]府的介入。

1948年蒋策划让胡适竞选总统，当选后再任命自己为行政院长掌握实权，这就和现在普金和梅德韦杰夫之间的关系差不多。蒋还先后邀请胡适出任考试院长和国府委员、外交部长等职，但胡适拒绝了。他出任了台[]湾中央研究院院长和台[]湾长期科学发展委员会主席。

其次、1950年6月美[]国国务院试图说服胡适出任反共亲美的流亡人士的领袖，伺机取代蒋介石的政权。

再次、胡适在敌国日本名声也很大。1938年得知胡适出任驻美[]大使，日本社会舆论竟要求政府同时派三个人出任日本驻美[]大使，分别是文学家、经济学家和雄辩家，以抗衡胡适。

1955年，大陆掀起批判胡适运动。主席意味深长的说：“批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候替他恢复名誉吧。”

林语堂：追求个性解放，奉行中庸之道

如果说，胡适之是非常西化的民国思想家，那么林语堂则是中西文化融合的典范，是三个人中生活气息最浓，最具烟火气的文人。我用一句话概括他的人生观：努力工作，融入世俗，放飞性情，享受生活。他一生践行的是如何做一个有趣味的人，而不追求伟大的功业，是一种非常自我的人生。

思想上他认同孔子入世哲学，热爱生活，善待人生，同时他又吸收庄子逍遥出世的作风，以旁观者的姿态俯视大千世界。他不走极端，奉行中庸路线。孟子是他心目中的大丈夫，自信、雄辩、弘毅。他把孟子的“仁、智、勇”改为“情、智、勇”作为大丈夫的美德。

人格上他特别推崇陶渊明和苏东坡。林语堂最赞赏陶渊明冲淡和谐的境界，推崇苏东坡，乃是敬佩他的天才，欣赏他的性情，林语堂说苏东坡兼有蟒蛇的智慧和鸽子的温柔敦厚。

胡适鼓吹文学的政治功能，而林语堂强调文学的消遣作用。但他与胡适的友谊持续时间最长，感情稳定，不因意见不同而消失。林语堂说：“胡适的确是个了不起的人。”“他启迪了当代人士的思想，也为他们的子孙树立楷模。”

但林语堂却不是世故的人，他不喜奉承，做人有点小脾气。他说：“我憎恶强力，从不骑墙，也不翻斤斗，无论身体的、精神的或政治的皆然。”所以他赞赏怪人辜鸿铭辜鸿铭，说辜鸿铭是一块“硬肉”，我林语堂的胃足以消化。

生活上林语堂非常率性，他喜欢引用张岱的一句话为自己辩护：“人无癖不可与交，以其无深情也！人无疵不可与交，以其无真气也！”林语堂一生中兴趣广泛，获得了不少小小的发明专利，发明明快打印机几乎倾尽他的家财。他癖爱喝茶、洗脚，尤其抽烟成癖。他认为抽烟是“人类生活的四大发明之一。”

林语堂在美国生活了30多年，遍步世界各地，最后还是叶落归根。他认为，中国文化虽有不足，但企图用西方文化对其进行换血是不可取的，甚至是根本错误的。因此他喜欢北京，而觉得上海很可怕。因为北京是“田园式都市”的代表，它凝结着现代都市和传统乡村的精华，是人类多元文化文化的巧妙调和。而上海更多地将中国的污水与西方的臭水混为一团，从而形成没有个性、没有生气、没有趣味、没有境界、没有理想的文化形态。

他的理想生活是“住在英国的乡下，安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”

林语堂被称为幽默大师，是他把英文的Humour音译为“幽默”，从而使幽默一词在中国迅速流行开来。林语堂喜欢孔子的一个重要原因是他的幽默和近情。他说“孔子一多情人也。有笑，有怒，有喜，有憎，好乐，好歌，甚至好哭，皆是一位活灵活现之人的表记。”有一次会议，前面的嘉宾讲话非常拖沓，轮到他上台的时候，他一开口就说：“绅士的讲演，应当像女人的裙子，越短越好。”

他从与萧伯纳的交谈中领悟到“最老实的真话是最幽默的”。钱钟书说“有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人，吃一些不干不净的饭，花一些不明不白的钱，说一些不伦不类的话，开一个不伦不类的会。”句句都是老实话！这句话我是在林语堂的文章里看到的。

以我个人的看法，林语堂生活哲学的形成，与他经济条件的改善关系很大。他出生于福建的乡下，家境比较贫寒。青年时期他也是一个比较激进的左派知识分子。但他这一生财运亨通，首先取了鼓浪屿首富千金，而后他在国内外都成为了一个畅销书作家，而且长盛不衰。

20年代末，林语堂编辑出版《开明英文读本》和《开明英文读法》，上市即大卖，一下子成为作家中的“暴发户”，大有“春风得意马蹄疾”的气象。30年代初林语堂等人创办《论语》杂志，是当时发行量最大的刊物之一。1935年，林语堂英文随笔《吾国与吾民》在美国出版，仅仅4个月就再版了7次之多，并荣登美国畅销书榜。随后的《生活的艺术》、《京华烟云》都上了美国畅销书排行榜。

1936年初林语堂全家便移居美国，也就是从那时起，他脱离左派阵营，成为不左不右的中间派，崇尚闲适散淡的生活。

梁实秋：主张纯粹的文学，专注文字工作

目前能看到的有关梁实秋的资料很少，应该说如果林语堂是中间派，那么梁实秋就是右派，他一生坚守儒家伦理。季羡林说胡适是书呆子，其实我觉得说梁实秋是书呆子似乎更合适。为了写这篇文字我特意翻了翻《人生不过如此》一书，里面都是梁实秋的回忆文字，应该是晚年写的，比较琐碎。根据他自己的介绍，除了喜欢文学，他在理科、艺术、运动等方面可以说都是一无是处。因此可以说他一生都扎在文字堆里，视野不是很开阔。

梁实秋否认文学有阶[]级性，他最基本的观点就是文学要表现普遍的、永恒的人性。他在学问方面有些自负，看不起一些左派文人，曾经指名道姓批评沈雁冰、郑振铎和冰心等人。他和徐志摩等人在上海创办过《新月》杂志，用他自己的话说，内容都是文艺的。所以名之为“新月”者，大概是那时候来华访问的印度诗人泰戈尔有一诗集名为《新月》。

1938年抗战开始，梁实秋在重庆主持《中央日报·平明副刊》，先后任国[]民参[]政会参[]政员，国[]民政[]府教育部小学教科书组主任，国立编译馆翻译委员会主任委员，从事的都是文字有关的工作。