母亲的白发 杨连山
母亲的白发给我的印象最深刻了，灰白的头发是母亲辛苦操劳的见证。想想母亲一生的辛苦，做儿女的不管怎样孝顺都不过分。尽心尽力地让母亲有一个安乐的晚年，那就是最大限度地回报了母亲，该多好啊！
在我的印象之中，不知道是啥时候，白头发不知不觉地悄悄地在母亲的头上多起来了。我也不知哪一天忽然惊觉，妈，你头上有了白发，你说我粗心不粗心。当儿子的就是这样粗心大意,连母亲头上有了白发都不知道,这可是为儿女们操劳才有的白发啊,你不怪我吧。
可是，有一次，我却看到了白发苍苍的你，给我留下了难以磨灭的印象（确切地知道母亲有了白发就是伺候小琴生杨宝宝的时候，母亲走时，我送母亲到社旗宾馆东面的大街上，母亲往南找大哥送她回去。我站在那里，蓦然发现了个子不高的母亲，头上灰白的头发，在微风的吹拂下飘了起来。这一幕就像电影的特写镜头，定格于我的心里，永生永世我也不会忘记。）。
母亲，那是啥时候？哦，我想起来了，那是有宝宝的那一年。在1989年的十二月初，小琴快到预产期了，有一天她在街上玩了一晌，有点累着了。第二天上午说肚子疼，想着快生了，我就赶紧慌着去叫你。我骑了自行车慌慌忙忙地回到薛庄。
在家吃了晌午饭，我对你说：“妈，小琴可能快生了，我想叫你去招呼一下，也不叫你干啥，有个老年人招呼着些。”于是我用自行车带着你到草庙王的公路口，等了一会儿谁知道却没有车，我只好带着你去社旗。那一年你六十七岁了吧，没有出过远门，更没有坐过自行车。我想你坐着怪拿捏的，一个没有坐过自行车的人，猛一坐是很拿捏的，一路上费了一个多钟头，那不坐的两腿发麻。可是，你一声也没有吭。还是半路上，我想着腿要坐麻了，于是说，要是腿麻了，下来走一会儿活动活动。你说：中啊，你慢一点儿叫我下来。你从自行车后座上下来了。母子两人慢慢儿地走在公路上（人的生命的过程，也就是在对于过程的追求之中体验到生命的快乐，生命的意义，生命的乐趣。在此过程之中有生离死别，生老病死，有劳作奋斗，有困难挫折，有探索拼搏。热爱生活，有人生的追求目标，就对生活充满了希望。哪一个人没有对生活美好的希冀呢?正是对未来充满了憧憬，才能感受到人生的意义。）。
到了社旗三初中，小琴说：“肚子又不疼了，还不到时候哩，可能是前一天上街玩有点累了。”你就在学校住下了，有一个小竹床，晚上你就睡在小竹床上。
过了几天，到了预产期，可是还没有生，小琴沉不住气了，着急了，到保健院打了催生针，到了后晌快黑的时候，疼的很，我用戚金明家的架子车，拉到了保健院（按农村习俗，不能白用别人家的东西，给了他三元钱。），住了院。晚饭后却疼的很了，我和她婆站在床两边，小琴拉着俺俩的手，呻吟着喊疼，喊了一夜，到天快明时生了（一个母亲真是伟大，而每一个母亲都要经历生育的阵痛，在阵痛的体验中感受一个生命降生的过程，在阵痛中母体里产生了母爱的分泌物，使母亲们伟大而且崇高。一个女人，如果没有经历生育，没有体验小生命降生的过程，没有体验阵痛，那就不是真正意义上完整的女人，那就不是母亲，而一对没有孩子的夫妻也不说完整意义上的夫妻，一个没有孩子的家也不说真正意义上完整的家。孩子给一个家带来了灵魂，孩子给一对夫妻带来了幸福快乐，孩子给一个母亲带来了人生的真谛。7月24日 连山评曰）。生了宝宝后，在走道里，她婆用煤油炉做饭吃，忙来忙去的。我给她婆说：“煮个鸡蛋吃吃。” 生了宝宝之后，我看到东天际出现了一轮红日，满天红光。大约是六七点的时候。天气晴的很好，到下午二三点，我又用架子车拉到三初中。母亲在家里把床缝用布片塞的严严实实的怕进风吹着了。
妈，你就在学校伺候小琴（因为生宝宝，你在学校住了一段时间，后来哄杨宝宝又断断续续地住了几次，每次的时间都不太长。这样你总算在我长大之后，又和我相处了一些时候。可能是年纪大了，不习惯住别处，总觉得不是自己的家，不随便。），过了二十天，五妮有一天骑自行车到学校说：小玲快生了，叫你回去哩（那几年，母亲忙呐，伺候了五弟跟儿三个孩子，中间还招呼了宝宝，在家还要做饭。）。第二天你得回去，我送你到农机局找我哥送你回去。在社旗宾馆东边的十字路口，你往南去找我哥，我看到你穿了一身黑色的棉衣服（母亲好像什么时候都是一身黑衣，盘头梳一个发髻。冬天时要把棉裤腿用带子扎着。母亲的衣着非常讲究，成天穿的干干净净的，不像有的农村老太太邋邋遢遢的），提着一个黑色提包，瘦小的身子在冬天的微风里往前走去，走了十几丈远，你回过头来，见我还站在路边，你扬着手挥挥说：“回去吧，山，小琴还在屋里（匆匆十年了，时光如白驹过隙，这白云苍狗一样的时光啊，匆匆而逝。母亲扬手让我回去的情景如在眼前，其间多少变故，多少沧桑。母亲的音容笑貌怎么也从我的心里抹不去! 7月25日）。”这时，我看到你头上的白发，满头黑里带白的头发是母亲辛勤操劳的结果。这白发不正是你含辛茹苦养育俺姊妹六人的见证吗？这白发不正是你辛辛苦苦操劳一生的见证吗？
回到学校，一进门，却见小琴在床上流眼泪，我赶紧说好话儿道：“你可别哭，月子里不兴哭，一生气奶儿就回了（月子里最需要注意的是不能生气，千万不能生气，一生气落下了病根，一辈子都不会好。生气回了奶，小孩没有奶吃，一连串的事就来了，花钱不说，还需要喂奶。就这儿有一次小琴的毛衣勒着了，不下奶。我赶紧骑自行车到李富户小坡诊所那儿，去买投奶儿药。药水的配方记不全了，李小坡搞的很神秘。有人去买，需要鲜配药。总是少一样药，人们需要去青台街买，记得有三溴片、大安、葡萄糖粉等等，将几种药碾碎，兑白开水，溶在一起即成。有的人说效果好，有的人说用了之后效果也不见得好，每瓶五元。此人还有一项绝招，在六七十年代，一百元包治脐带风。2007年秋期，十四中改制设小学部，调来一个女教师李风，说起来李小坡就是他弟弟。）。咱妈伺候你二十多天了，她回去了，我伺候你不也怪好。其实咱妈在这儿，也没有叫她干啥儿。”好说歹说，哄了又哄，小琴说：“我不是不想叫咱妈走，她一走，不由自主地想伤心。”我说：“咱妈不走不是不中吗?家里多忙，你看咱妈，六七十岁的人了，还南征北战哩。”小琴一听我这样说，忒的一声又破涕为笑了。
母亲那一年67岁了，还南征北战地伺候了这个伺候那个（人的天伦之乐，就是在侍弄儿孙的过程之中，体验到生活的乐趣，从而更加热爱生活。农村老年人常常说，人不就是过个人家，热热呵呵的一大家子人。这就是人的生存意志，这就是人的家族延续，传宗接代，延续香火，这就是人的生命事业。人生重在生命的过程而不是结局。我们不能选择起点但是可以改变终点，我们不能增加长度却可以增加厚度。人的最终归宿无一不是回归大地，回归大自然，得到一个土馒头。而我们的血脉与精神，只有在儿孙身上得到延续，形成家族文化。）。在农村好像婆婆伺候媳妇坐月子，管孙子辈是天经地义的，是应该的。后来，母亲又来到三初中学校几次，帮我哄杨宝宝（母亲哄杨宝宝时，有一次在学校的院子里发现了车前草，拔了一大把，说熬茶喝治小孩子拉肚子。于是洗的干干净净地凉干了备用。）。母亲是实在人，心细心小心好，心里有但不会花言巧语的说好听话。才结婚的1986年回家过年，吃晚饭时，母亲把碗中的肉块叨给小琴。此举动事儿不大，也很平常。但是也说明母亲的实在。
我就是在送母亲回去时惊见母亲的头发不知何时花白了。
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。
