01
距离的概念要从你会走路讲起，那时候你步子小，还迈不大，虽然处于对世界的一切都好奇要探索的时期，但总会格外的容易想妈妈，所以三岁前的你是离家最近的。
02
后来你长大一点了，父母对你的管束也不严了。那时候的你精力最旺盛，也最吵闹。喜欢和朋友一起四处玩耍溜达，到了饭点才回家吃饭。但活动范围总是不大，你还是个孩子，也只是会在家的附近玩耍，离家的距离通常是妈妈喊吃饭你差不多都能听见的距离。
03
再然后你上了中学，每天早晚或是父母接送或是自己乘坐公交车。每天两点一线的生活，从家到学校，从学校回家，离家的距离大多是十多站公交站那么远。
04
再后来你考上了大学，大学在同省读，是件很没意思的事，你坚信。所以你去了外省的学校。大学的下课不是放学，你不能坐地铁，再坐高铁，再坐几十分钟的公交天天回家，差不多一个月回一次。你虽然在外省，但是个离家不是很远的城市，高铁一个半小时的时间。后来你发现人是贪心的，从你开始嫌弃回家的漫长。那时候你离家的距离，是一个半小时。
05
接着你工作了，你本想选个离家近的地方工作，可最后可能不那么顺意。你去了一个离家很远的城市。工作总是用各种理由套住你，你抽不出时间来，可能几个月回家一次，你很感谢电话的便利，也祈祷交通工具可以更便捷一点。你离家的距离是隔了几座城市。
06
再后来你结婚了，另一半与你不是一个城市，你辞去了工作，去了他的城市，生孩子和养家是你后半生的全部。工作正是上升期，孩子也正是成长的最重要阶段，你从半年回家一次变成了一年回家一次。忙真是个好东西，它让你总是忘记你现在离家有多远。你现在有两个家了，如果我问你，你离家有多远，你肯定会告诉我，不远，我买的房子在就在上班的地方附近，开车也就十几分钟路程。
07
可我要说的不是你新组成的家，是你出生，成长的那个家，因为人生的第一次离开而恋恋不舍的家，在工作刚起步在公司死命加班的时候问你吃饭了没的那个家。那个住着全世界最惦记你的人，却仍然在每次打电话的时候都会说到：“我们很好，别挂念，也别回来了，真的不方便。”的那个家。当父母说出这句话的时候，其实就意味着，你离他们已经太远了。远到思念也难以被直白坦露，远到拥抱也已经隔了人海。
你走着走着路，突然发觉前面那个人的背影很像自己年迈的父亲，还有那个买菜时的年迈老太太讨价还价的方式，很像自己的母亲。自己总是做不好的家常菜也是母亲的拿手菜。
是的，你想家了。
08
你决定买车票回家了，因为城市的原因，没有直达的，只能转乘。
你突然觉得，自己离家真的好遥远。
七八个小时的车程，经停了十几个城市，路过的城市的建筑风格都不一样，叫卖的吃食都很有地方特色，本地人说话也都带了点地方口音。北方的树大多高而笔直，南方多灌木，树大多枝繁叶茂。
等到家的时候，你早已一身疲乏。
真的太远了， 远到所见之处都有改变，什么都适合用久违这个词。
不知不觉之中，你便成了归途之人
三岁前的你，离家的距离是隔了一个妈妈的怀抱；
小学的你，离家的距离是还能听见妈妈喊你吃饭；
中学的你，离家的距离是公交经停的那十几站；
大学的你，离家的距离是几个小时的车程；
工作后的你，离家的距离是隔了一两座城市；
结婚后的你，离家的距离是那几百公里；
所以距离总是慢慢变远的，因为这样一来，你就不会变得不适应。思念，也总会措不及防。
也在不知不觉中，你就成了归途之人。
那么你呢？
你是什么时候开始离家这么远的？
你现在离家的距离是多少公里？
你想家的时候
方便吗？
