其实我一直不清楚堂弟到底是生了什么病，不知道为什么明明不是在广东长大的他，只是出生在广东，从三年前就一直开始在家说粤语，讲一切关于和广东有关的东西，每天画广东的地图，遇到人就讲粤语和广东的东西，家里有一个写字黑板，每天他都在那块板子上写下一切和广东有关的东西。原以为是自闭症，可是他会和外人社交，不反感外人的接触，以及他会感受到周围人的情绪，也会相应地给予他人情绪的反馈，他会和我们一起大笑，会自己躲起来哭，会表示愤怒。但是他表达情绪、说话和行为举止时，会让人觉得他是智力有障碍的小孩，他总是偏着头，驼着背，有时候和他说话，他会直接跳离大家的思维，然后转到自己想说的话题，如果没有人回应，他便一直沉浸在自己的世界里；生气时感觉是狂躁症，会控制不住自己，会很大力打人，会连自己的家人都打，打人与生气说的话时都非常像家里的大人：“你不要再说我了、你很烦”等诸如此类的话，随后他就自己躲在房间里，躲起来哭，哥哥姐姐来安慰他时，他却没有办法表达自己的难过与情绪，只能哭，等争吵过后了，他的脾性就是任何人都不可以来打扰、说他。奶奶去找了算命先生，算命先生结合他的生辰八字说不可以吃牛肉，会让他脾气越来越大。印象里奶奶说是因为出生后，他一直是外婆带的，他的外婆那时候不和他说话，不管他，导致他到4岁都还不会说一句完整的话，家里的大人说是，把儿时的他一个人放在房间里，烟花的声音太大，把他吓傻了，还有说他没法说出一句完整有逻辑的话是因为大脑发育出了问题，可是他的外语功能也不差，记忆力也十分地好，特别是对数字。
这段时间刚高考结束的弟弟还有找工作的我来到叔叔家小住，弟弟一整个假期就是疯玩手机，可能把堂弟刺激到了，因为叔叔婶婶明令禁止在他们家使用一切电子产品，他们只有等待寒暑假回到乡下才能接触电视。也不知道堂弟怎么了，从上个星期开始，堂弟执拗地向所有人要手机，要买手机。奶奶采取的是缓解政策，把自己的手机给他，婶婶则是直接转移责任，说等叔叔回来商量，叔叔就直接是强硬拒绝的态度。
那天早上，他把我叫醒，和我说：“姐姐，你给我买个手机”，命令式的语气，当时我就愣住了，回复他：“这个事情需要你爸爸妈妈同意”，他回复我：“那你现在打电话给我妈，让她给我买”，我没有理会他，他过了会直接说：“”我今天一定有买台手机“，摔门就走。饭桌上，奶奶把我骂了一顿，说我和弟弟一直看手机，刺激到他了，叫我不要再看手机，于是我问堂弟为什么要手机，他就一直重复着他要手机，没有正面回答我的问题。第二天他又说了一遍要手机，然后生气出门去了家附近的书店，看到中午一点才回来。这几天的脾气越来越奇怪，不写作业，就躺在床上，一个即将初二的学生，拿着kindle在床上看着”广东“、”大湾区“等一系列与广东相关的搜索记录的书籍。
每天看着他这样，不知道为什么有些莫名的悲悯，叔叔和奶奶已经把他当傻子看了，觉得他初中读完就没有办法读高中，也没有办法和正常人一样生活，找份养活自己的工作可能都十分困难，再找个另一半照顾他，也不太可能，只能是我们这一辈多多照顾他，他的未来似乎也就这样被定义了，无法向外界传达自己的情绪和感受，妈妈曾经说她只愿我们健康平安快乐就好，和堂弟相比，我真的幸运很多，我也有可以分享快乐和与我分享快乐的朋友，每天都能感知生活中的小美好，虽然我没有出色的特长，没有光鲜的学历与工作，妈妈也不强求我有多么厉害可以成为她炫耀的资本，堂弟的爸爸妈妈都属于高知，他们的朋友的孩子都十分优秀，每次看到堂弟这样，只会觉得他不会读书、没用。
虽然这样的对比是不对的、是不公平的，我不能用自己的评判标准去评判他是否是一个正常人，去评判他的世界是否就需要被人接受的，去评判他是否认可自己。但我不知道为什么，我觉得我可以感知世界，我可以去创造爱与被爱的条件和世界，哪怕是被原生家庭伤害、被他人伤害，我都可以在后天的自己创造爱与被爱的条件，都已足够幸运与幸福，而那些每天反复出现的焦虑情绪似乎也就显得无足轻重，被这些负面情绪挤压得忘记自己其实也是拥有很多美好的东西。
