梨花白，菜花黄，寒食节，清明时。
应该是写点缅怀亲人的文字。
自己年纪上去了，离我远去的亲人也越来越多了，外婆、二伯、外公、大舅、奶奶、父亲、小舅、大伯、母亲、二舅……老一辈都先后走了！
写过外公外婆，没见过爷爷，今天就写写奶奶。
关于奶奶年轻时候的事，知之甚少，而且所知，也是出于母亲之口。
因为奶奶是母亲的亲姨妈，她从小叫她大姨妈，所以对奶奶的年轻时代的事，应该是所言不虚，但出于婆媳关系，所言当然也是带角度的。
据我母亲说，奶奶排行老大，从小性格暴躁，任性，虽然出生于大户人家，却一点没有大家闺秀的样子。
最好的例子便是，她有那时候极为少见一双大脚，誓死不缠足。（奶奶是1902生人，而她的妹妹，我的外婆却是半大脚，缠过又放足的。）
因为天足，这脾气，她父母为之忧心忡忡，不知道怎么嫁人呢？
权衡再三，觉得只要找一个有手艺、脾气好的男人就可，不讲究门当户对了。毕竟娘家有钱有势，可以再栽培女婿。
于是，托媒找了我爷爷。
据说爷爷家是祖传的郎中，其父早亡，爷爷以四处行医为生。
而那时候，我奶奶的娘家是相当富裕的，其父正在驻外做外交官，原本打算等任期一满就回国，给女婿弄到哪个西医学府或者出国留学一下，可以凭医术养家，对老婆好，安安稳稳过日子就足矣。
没想到，我那曾祖却病逝于任上，客死加拿大，灵柩回国。
这一巨大变故使奶奶的娘家一下子没了顶梁柱，不仅打破了我爷爷的人生规划，奶奶也失去了后盾支援。
奶奶陆续生了五个儿子，全靠爷爷一人养家，力有不逮，我的大伯、二伯、父亲都是初小毕业即外出学生意谋生。
1940年，爷爷因病去世，撒手人寰，算起来，才四十多些，奶奶就成了寡妇。
奶奶是市民，无田无地的，在两个小儿子病逝后，就寄居在我外婆家，那是她的亲妹妹。
外婆嫁得门当户对，娘家败落了还有夫家可靠，对这个年轻丧偶的寡母大姐满是同情，收留了她。
这段时间里的奶奶是啥样的，我当然不知，都是后来听我外婆和母亲说的。她酗酒，虽然酒量不小，但还是会发酒疯，骂男人，打儿子，声嘶力竭，又哭又闹，搞得里弄里人尽皆知；她不擅家务，独爱看书，哪怕奶着孩子、锅里煮菜，都捧一本书，常常导致锅糊菜焦；她也不谙人情世故，一股我行我素的劲儿……
这些话都一点不假，在我幼小的时候就见证了。
我记忆中的奶奶，是个忽然而至忽然离去的人。
我大伯在安徽合肥工作，二伯在上海松江，我父母在南通。奶奶在儿子成家后，就靠三个儿子生活。
我父亲的三兄弟之间情义很好，赡养老母根本不用轮流啥的。大伯夫妻俩膝下无儿，经济条件好，二伯家虽然也和我家一样，四个孩子，但我二伯母会持家，样样能干，过得比我家宽裕，三兄弟对老娘都是有求必应，在一家住着，另两家给寄零花钱。
我小时候，常常是某天放学回家，突然发现奶奶在家里了，她一来，总是说上一家过得如何不好，比如大媳妇太“死腔”，吵架都吵不起来…（我大伯母也是她的外甥女，性格内向）；或者二媳妇太厉害，哪个孙子太淘气……
然后呢，在我们家住着，一天两顿酒，喝得理直气壮，我又不花你们的，这钱是老大老二给的。中午我父母都在单位吃食堂，我和弟弟，幼儿园的幼儿园，上学的上学，中午就奶奶一个人，到我们回家，晚饭是都准备好了，但邻居也准备了一通“投诉”。
奶奶常常在喝多了酒后，会怀疑这个偷了她钱，那个说了她坏话，然后大闹。记得有一次父亲回来指责她，还被她拉着衣领，以至于把中山装门襟都撕下来了。
过一阵，不称心了，忽然就会和我爸说，明天我到老二家去，你送我。
那时候小，不懂事，只看到奶奶所谓不堪的一面。
现在自己做了外婆，设身处地地同理她，觉得奶奶真是心里苦啊！四十出头即成孤儿寡母，寄人篱下，从小优渥的生活、对未来的美好期望与现实的巨大反差，她能怎么样？除了以酒浇愁，麻痹自己。
苦日子熬出了头，又没有一个亲亲热热可以说说贴己话的闺女，她的酒瘾，已经使她失去了交友交心的机会，失去了含饴弄孙的兴致、耐心，她的心，该是多么的冷、多么的空…
从我记事到奶奶九十岁定居松江，有近四十年，来来去去的，断断续续加起来，奶奶在我父母这里应该也生活了有个七八年吧！她大部分的时间是在我二伯家。
按说二伯家是一色的光头孙子，我两个姐姐从小在外婆家，我是奶奶跟前唯一的孙女了。但记忆中，也没有留下奶奶像倪萍笔下的姥姥那样的睿智、慈祥、疼爱的印象。
我打小见到的奶奶就已经一只耳朵是聋的，和她说话需要很大声或者附在她的健侧耳朵。
因为她的酗酒醉酒，家里人都很怕她，都是采取少啰嗦、不搭理的躲避态度，也因此，奶奶的世界更寂寞了，她没有可以倾诉的对象，于是更酗酒。
但是奶奶从来没有骂过或者打过我和弟弟，她总是摔盆子砸碗的不称心，对我母亲怒目而视，而我父母，永远敬而远之。
现在想来，我的父母也情商堪忧，只看到果，看不到因，或者说虽然知她命苦，却不懂如何化解她的心苦。比如说，教导我和弟弟多陪她说说话，没有。
我记忆中几十年里，好像没见到我母亲亲亲热热的叫她一声妈，哪怕是买啥东西给她，也是板着脸，喏，给你的。
这样的氛围下，奶奶和我不亲，我和奶奶也不亲。
后来，国家形势好了后，我们全家到了县城，奶奶自那次来后，可能年纪大了，她酒喝得少了，也不醉了，最大的爱好也显出来了，她喜欢看书。
我给她办了一张借书卡，陪她去借还书。
那时候，小县城的图书馆很简陋，矮矮的平房，青砖地，几排书架子，书脊冲外，看中哪本书可以隔着铁丝网编成的网，手指戳在洞里，把书推出去，管理员帮助取书登记。
奶奶借的书都是她戴着眼镜一本本找的，最爱看的是鲁迅的，郭沫若、郁达夫、茅盾的，沈从文的，老舍的，有时候她会问有没有张爱玲的张恨水的等等。
唯一的那个管理员龚老师，每次见我陪她借书，总是啧啧赞叹，老人家，肯定以前是有身本人家啊！
掐指算算，那时候奶奶是近八十的人。
也许，有了书看，有了报纸，奶奶的脾气也好很多，我也大了，和奶奶有话说了。
有时候她会讲讲她小时候的事，说她五六岁的时候去过菲律宾吕宋岛，说她曾经和郁达夫的老婆王映霞坐过同一辆黄包车……
在几乎无声世界里的奶奶，从有电视、有书刊杂志后，变得温和许多，年纪上去了，火气也退了，也可亲许多。
家里订了好几份报纸，她最喜欢的是《新民晚报》，那是她家乡的报纸，每天傍晚我弟弟取回报纸，她总是早早站在门口，两手一伸：“夜报呢？”而我母亲仍然会很不屑地一翻白眼，嘀咕道：“哦呦，介急做啥？”我觉得母亲是不够体谅她的，这是她每天唯一的期盼，就让她先睹为快呗！
奶奶会看得很仔细，从第一版天下大事到副刊《夜光杯》。记得有一年有预报彗星撞地球，她在第二天极认真的问我，阿雪，昨日阿有彗星撞过来？有声音伐？
奶奶不光认识字，也会写，她会记账，常给大伯二伯堂哥写信，虽然寥寥数语，皆为日常，诸如身体很好勿念、需添毛裤一条，请多寄十块钱之类。我记得曾经见过我外婆写给她的信，字迹和用词都远不如奶奶。
奶奶喜欢看老书，但有一本新书，她看的津津有味，叫我给她买了一本，翻来覆去的把书都翻烂了。
这是叶辛写的《孽债》。
我不知道她为啥那么喜欢这本书。
直到有一次，我大堂哥，就是她最喜欢的长孙，出差去启东，顺便来海门看望奶奶。奶奶和他聊得火热，奶奶把《孽债》给他看，说，这本书写得好，你在黑龙江那么多年，也可以向他学习，把那些年里知青的事写下来。
那次，我发现奶奶是个很有感情的人，很慈祥，她宠大的四十多岁的长孙就蜷缩在她的床上陪了她一夜。
回想起来，我除了给奶奶织过一条毛裤外，没有给她买过什么。但每周搀扶她下楼走走，陪她去理发是我的事，我嫁得近，她会指定我，还一定要感谢我，在理发店门口买一支棒冰犒赏我。
奶奶心大，我的二伯去世后，家人都瞒着她，她长久收不到信后也就不问了。过了几年，她说，我猜就是不在了，你们不说，我也不问了。我们谁也没见她掉过眼泪， 只是半夜里常听她突然吼叫一句：苦恼啊！
奶奶身体极好，八十岁的时候偶有发热，我给她抽血，全面化验了一下，所有指标都正常。她可是即抽烟又喝酒，还喜吃大肥肉的。但是，她又吃素，就是逢观音生日六月十九还有她懂的那些什么日子，她是一天吃素，而且是严格地问，这个素菜里有无荤油。
奶奶虽然先甜后苦，但老年又是甜的，她的儿孙都是孝顺的。在九十九岁的某天，她的大孙媳妇给她喂了几个馄饨后，她说，你回去吧，我要睡了。
然后带着笑容，安然谢世。
奶奶，天堂里的你，依然很随性，很幸福吧！
写于2024清明时节
