那晚，外公去世你坐在木制沙发上慢慢抽着烟，吐出的烟雾缭绕，我以为你是对生活的重担感到无奈了，但看你的眼睛里又有光我就知道自己想错了。你不紧不慢告诉我说，那年，你意气风发又伤感地从你的姐姐，也就是我母亲家里离开。你在你的房间门上写下那首诗，你说那首诗虽不是出自你之手，却如同从你心底里孕育出来的话。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。
你说，你曾看着我长大，一点一点地。我说，我曾看着那首诗长大。在每一个黄昏的时候，夕阳就那么静谧地温柔地照到属于你房间的门上，我还真的把诗里的主人公想成了你，诗情画意。那时候全然不懂这首诗的无限感伤，还错误的理解的那首的感情。其实也说不上错误，是因为当时年纪尚小，理解事物大抵只有美好。我的脑袋里就是那样的画面，老树，小桥，夕阳构成了乡村里独特的风景。你则现在桥上看风景，画面生动而美好。
我看过无数的老照片，上面泛黄，甚至都看不太清楚人的脸貌，可是我却从那些轮廓里看到了青春，喜悦，快乐。有时候我会天马行空地想到一些动态，例如，定格的那一瞬间，你背后刚刚飞过了一只白鹤。我也从那些轮廓里看到你们的老房子对面的池塘里有小鱼儿欢快地游来游去，小山头上有青翠的树木和姹紫嫣红的花竞相开放。旁边的地里的玉米整齐有序地竞相生长，花生也呈现出一片生机勃勃。总之，这片平凡的土地养育出了我的亲人祖辈。我的心里莫名的对那土地有着深深的眷恋，对老照片有着深深的眷恋。
后来我知道家里的那些照片大都出自你之手，我当时对你有深深的敬意，把一个人最生动的一刻绘在纸上，用照相来记录生活是多么有意思的一件事啊。我则用脑袋记住了那些生动的时刻，待有一日将它们用我的方式再一次给人惊喜。我看过太多岁月踏碎人们执念的场面，但我也曾为经年不衰的关系而触动。人与人之间，总归是要有美好这东西来充盈生命的。而我对你的感情，就如同那种主动寻求美感的认真。即使多年过去，我依然从你的眼神里看到你灵魂深处的美丽，那是从前你认认真真说给我的故事。正是那一个又一个关于长辈亲人的故事，才使得我的心像湖面一样清澈。我喜欢那样的一种习惯，我想了想，它叫做认真。
拿出自己生命的一部分去认真是一件多么值得与美好的事啊！认真不分年代，不分男女老少，一旦它们出现，生活仿佛一湾清冽甘甜的小溪，不仅能够满足人们用的需求，还从精神上给人以无限美感。而你对我而言，则是你始终都在告诉我有那么一湾小溪的存在，你深信我会找到。我想，我应该见到过吧，以后也会常去看看，就像战士一样为后来者开路。写到这里，我则有那么一个小愿望，我希望有越来越多的人去感受那湾小溪带来的惊动的美好。(这则是我对于我的小舅舅的大部分的不曾说出口的心声，以此纪念我们相识二十二年)
