一
天气渐暖，北京的瓶子越来越好捡了！
我这个人，就是改变不了嘚瑟的毛病。每次捡到好瓶子，或者在捡瓶子的过程中遇到香艳的故事，我就会在朋友圈嘚瑟一下。
那天，我刚发完朋友圈，兄弟李匡（化名）的电话就过来了：“老胡啊，在哪里？我过来看看你。”
我吓了一跳，活在北京，谁都不容易。有正经时间，就干正经事儿，千万别为看我耽误时间。于是搪塞道：“离得挺远呢！”
可他坚持要来。
二
我害怕见李匡。
我们属于神交。认识快十年了，都在北京，但见面的机会寥寥无几。上次见面，还是三年前。
那天，李匡约我去他一朋友的院子里喝酒，结果我一兴奋，喝多了。临倒下之前，我把定位发给一哥们儿了，人家将我扛回家了。可是，事后回想起来，我将人家屋里闹得一团糟，至今仍有阴影。
越不需要过多解释的感情，阴影越重。或许，这也是我做人的“阴影”吧！
李匡不在意这个，他电话不断打来：“老胡，听说你最近在捡瓶子，到底咋回事？没饭吃了吗？兄弟别的忙帮不上，供几顿饭还是没问题的。晚上来我们这边吃饭。”
于是，被他拖到他们单位食堂，饱餐了一顿。
这兄弟，在部队锻炼了这么久，竟然比我还矫情，饭桌上直抒胸臆——“我听说你捡瓶子，心里可难受了！”
三
虽然我挺害怕他那一身制服，但这件事还是令我感动。萍水相逢，缘分！从不打扰，甚好！简单问候，淡雅！
我喜欢。
类似的人，在高中时也有过。那是高一的时候，食堂一位阿姨，每次见到我打饭，都故意给我多打一些。我点的菜里面本没有肉，她偏要专门给我舀一些肉。最开始，我很兴奋，每天打饭都去她那个窗口。而且，排队时，我还故意观察排在我前后的人，我确认，阿姨就是只给我一个人多打。有时，我没去打饭，她第二天会问我：“昨天怎么没来？”但我一直不知道她是谁，也没必要知道。
时间久了，室友们知道了这件事，总会让我帮忙打饭，我都是一一笑纳。阿姨看出来了，但从没拒绝过。每次，我都给每个人打了满满一碗饭菜。
一个周末，我在县城的街道上走着，突然听到背后有人喊我，是那位阿姨，她正骑着摩托车。她问我去哪里，她送我。我根本不认识她，直接跑掉了。
后来的日子里，她依旧每天多给我打菜。有一次，有个室友扒在食堂的打饭窗口上，故意问她：“阿姨，你怎么对英军那么好啊？”阿姨简单回了一句：“因为她笑起来特别好看。”
我知道，我不是理由。
到了高二，我却感觉有些害怕，不敢再享受这个待遇了，我故意不去她在的窗口。于是，就这样疏淡了。
至今，想起这件事，仍是我心中的一个梗。那时太不懂事了，不仅不懂得及时感恩，连最起码的尊重都没回敬对方。阿姨现在还好吗？估计得有六十多岁了吧？
我不就是一个捡破瓶子的吗？（好瓶子我也捡起）何德何能？
捡破瓶子的人，只在乎今天捡了10个瓶子，明天捡20个，后天捡30个，这就是收获。如果今天捡10个，明天捡5个，那我得哭。
能哭，是因为我还有那么一丝感情。其实，我也能被感动，尤其是家人带给我的感动。
四
七年前，我和女朋友非常甜蜜地商量着要结婚，裸婚。我们和众多任性的小青年一样，说办就要办。但这事儿急不得，得好好谈谈。父辈也得谈谈。
我们两家相距六个小时的车程。我和女朋友先去她家。第二天，我去车站接我爸。我问他，吃饭了没，他说没吃。早上出门早，中午在车上，现在下午三四点，基本是挨了一天饿了。我赶紧带他到附近的饭馆。
车站外面一排小饭馆，看着都没食欲。我挑了一个招牌清新、老板笑得不是那么扭曲的店，进去了。
我爸开始在墙上的菜单上搜寻。老板很热情地推荐：“我们的水煮鱼不错，毛血旺也挺好吃的。”“要不，烤点肉串，加两瓶啤酒？”
我爸看了半天，终于像找了宝一样：“就来一碗面条吧，6块钱的那个。”
老板有些失望，但还是耐着性子问道：“刚从火车上下来吧？不来晚肉的？只要七块钱。”
我爸练练摆手：“不用，我不喜欢吃肉，素的就成。”
很快，一碗面就被吃点干干净净，一点不剩，看样子是真饿了。这是他仅有的在外面吃饭的经历。而我，目睹了他因为一块钱跟老板的快速交流。他的坚持，与我的随行大相径庭。
五
五年前的夏天，女儿周岁。我和媳妇儿按照家里的习俗，带她回家办了满月酒。亲戚朋友都很给力，纷纷捧场。
然而，相聚容易，离别很难。
酒席结束的第三天，我们就要回北京上班了。因为现实情况，我们没办法再带我妈和孩子回北京，跟我们生活继续在一起。
那天，趁着孩子睡着了，我们拿着车票直接走了。我们一步三回头，孩子一直都没醒，而且越睡越香。因为，我明显看到她在睡梦中笑。
还没到火车站，我就扛不住了，直接把电话打回了家，问我爸妈，孩子咋样了。他们轻描淡写地说：“醒了，哭了一会儿，哄好了！”
哪是哭了一会儿？那时候，她还没断奶呢！自出生以来，她一直跟妈妈在一起，每天都享受妈妈温暖的怀抱，习惯了饿了就吃，吃了就睡。突然睁开眼，不仅看不到妈妈，还吃不到奶水，她的状态，估计只能用“疯狂”来形容吧！
更让我难以接受的是，两个月后，当她再次来到北京，那个只会趴的小孩儿，竟然会走路了。而且，走得非常扎实。她每走一步，都像针一样，扎在我的心上。妈妈主动喂她奶，她都不好意思地躲开了。
至今，我都不知道那两个月是咋过的；不知道我们离开的当天晚上，我爸妈经历了什么；不知道每次轻描淡写的后面，发生了几个故事。
我不敢问，因为，每次回想这件事，我的眼泪就会不知不觉流下来。
我错过了她练习走路的最佳时期。
六
四年前的某天，我正在公司六楼的宿舍休息。突然，我想起自己晾晒在窗户上的鞋垫忘了收回来。
然而，当我打开窗户，只剩下一只了。我明明晒了十几双啊！
我飞也似地跑下楼寻找，一无所获。一种悲痛的心情油然而生，从未如此懊恼过。
一个星期以前，我将自己的所有鞋垫都刷了一遍。那是我妈一针一线纳的鞋垫，虽然上面的一些花儿不是那么规整，但整体看很漂亮。从小，我就是垫着它们长大。
大学后，手上陆续活络一些，经常去超市买那些精彩纷呈的鞋垫。但我妈说那些鞋垫只是好看，不养脚。所以，每次回家，她都会给我拿一双她自己纳的鞋垫。时间久了，我也没当回事，她拿给我，我就收着。等回到北京，我都是这一双垫一下，那一双垫一下。时间久了，床底下竟然找出来十几双鞋垫。光给它们完整配对，就花了很久。
我把它们都洗了，晾晒在窗外。即使不怎么垫，但至少不要让它们太脏，哪怕用盒子收起来也好。当时的想法很简单——反正下次回去，我妈还拿会给我，收藏着就好。
我万万没想到，我晾晒完就忘了，中间经过了一个大风天气，还有两个雨天，它们早不知所踪。
突然之间，我感觉它们是那么的珍贵。我仿佛看到妈妈拿着布条一点点粘牢，然后在灯光下一针一线纳鞋垫的样子。一直都不觉得珍惜，只是因为它们时刻存在，妈妈一直存在。可是，当它们没了，难受得自己都难以想象。
我抱着仅有的一只鞋垫，又不顾一切地钻到床底下，试图再找一些出来。我把所有的鞋子翻了一遍，哪怕找到完整的一双，我也要留着。
很遗憾，只找到了一只。与仅存的那一只还不是一双。但我将他们放进了鞋里，即使不是一双，也很舒服。
再次回家，妈妈说她老了，晚上都看不见针线了，以后只能给孩子纳一些简单的鞋垫了。我想哭！
七
两年前，经过几个月的积累，媳妇儿终于筹集到了做手术的钱。她要去医院做手术，治鼻炎。
她的鼻炎是怎么回事儿，我不知道。只是听她说，大学的时候也做过一次手术。这么多年过了，现在又难受了。我顺嘴鼓励她，该做就赶紧做。
她自己找到了医院，找到了医院，预约好了时间。她云淡风轻跟我说：“这次，你一定要陪我去。大学时做手术，就是我一个人去的……”
我似乎听到了她撒娇，看她的表情，却又不是。可是，那一刻我很震撼，很难受！
结婚以来，虽然极少吵架，但彼此说话，怒怼过，不客气过，也温柔相待过。不管说什么，做什么，说清楚后去做就成。做得不好的，责骂两句，该过去就过了。时间久了，我只能用“老夫老妻”来形容这种状态。可是，那一句话，让我感觉她很孤独！只是，她从没有说出来，而我也从没主动意识到。
当一句话脱口而出时，真正触到了内心，就会难受。就像她平时不管怎么收拾自己，她鼓捣她的，我忙我的，从不主动关心。突然有一天，她精心收拾了一番，我们一起逛公园。在公园里坐着，她简单把自己捯饬了一番，然后一本正经地问我：“漂亮不？”
有啥可漂亮的，人还是那个人，样子还是那个样子。可是，三个字让我感觉很难受，似乎在告诉我，我忽视了对她的关心和肯定。而她，从没计较过。
八
我从不承认我矫情。
其实，很多时候确实挺矫情的。遇到困难、挫折时，自己想办法，挺挺就过去了。烦恼、郁闷时，简单调节一下，就过去了；怼“小姐姐”时，文字写完，就过去了……可是，有时遇到一个在平常的情况，听到一句话，甚至几个字，反而会触动我。
其实，我也真不知道我怎么了。
或许，正如某位姐姐所言，多捡瓶子就好了！
