有的人喜欢用酒来做比喻，工作就像啤酒，闻起来不香买起来不贵，但是每个人都不得不喝点；生活也像白酒，白酒的等级价位很多种，哪种消费喝哪种，结果都是醉生梦死；回忆如同西洋烈酒，不到2杯，不知道海啸山盟的威力，可以席卷所有感官。
人的一生其实很长，长到可以发生很多事情，不管你想要还是不想要的；人的一生也因此变得很短，因为你想要的时光，真正合你心意的也不过数年。
第一回
凌晨2点钟的深冬，连呼出的气都在慢速消散。刚刚加完班的酒酒拿出手机，把通讯录从下向上翻遍，也没想好打给谁。
正在此时，一个名字赫然出现在微信未读提示中，“回家了吗？”酒酒一直觉得陆涛的表达方式总是更深一步，比如他第一次约会不问去哪吃饭而是问吃晚饭想做什么，再比如他从来不会问女生想要什么而是问她喜欢什么。因此酒酒一直以来觉得陆涛深谙女人心，终会不经意在平整的针脚中挑出旁逸斜出的一条，瞬间击中内心的柔软。
就像现在，酒酒被家这个字散发的温暖归属感而瓦解，平时麻木的感官陡然熨烫成皱起的棱角，那些委屈，那些坚持，平时不足以言道难处，都在此时化成了呢喃，声声诉尽生活的不易。
路灯下的影子是酒酒一个人。曾经也有过背影成双，那时她刚读研究生，入学前在研究所QQ群里认识了同届的陆涛，他们不好奇对方的颜值，只单纯地聊天，相见恨晚地约定见面。可惜南方的春天总是来的早，身为大长腿的型女酒酒桃花自然要繁多曲折一些。相邻学院的长腿帅哥占着近水楼台先得月的地理优势投其所好，酒酒很没有原则性地倒戈了。
首先她深刻地向陆涛道歉，解释有缘无份的含义，然后当她准备再次肯定陆涛是个好人时，陆涛打断了话：“你放心，我不会纠缠你的。”但是言行非常不一致地拉住酒酒的直径往前走。
“那你这是干嘛？”
“陪我喝酒。你喝两瓶，我们就当是朋友了。怎么样？”
夏夜的美食街人声鼎沸，陆涛找了一家人少的大排档，拎起啤酒就开起来，一晚上喝下来，菜几乎没动，一打啤酒，酒酒只喝了1瓶，剩下的全是陆涛自己解决了。已入深夜。冰啤酒下肚后，酒酒一边打着寒兢，一边听着陆涛的絮叨。
“其实你也就一般。鼻子这么塌，胸还小。……你记得要好好保护自己，不要随便和男朋友出去过夜……”晕晕乎乎中脱下自己的T恤盖在酒酒身上，“喝得挺热，你帮我拿一下。”
陆涛依旧把酒酒送到宿舍门口，他要回了自己的衣服，只说了一句话转身就走。
“女孩子以后不要再喝酒了。”
相临学院的长腿帅哥依然投其所好 ，但酒酒经常会想起陆涛的T恤盖在身上的温度，想起和陆涛无话不谈的夜晚。月末考试结束后，同一专业的相约聚餐，喝的不尽兴换了两次场，直到凌晨才散，大家怂恿酒酒叫长腿帅哥来接她，酒酒连忙摇头觉得不合适又不知道哪里不合适。
“你不是真正地喜欢长腿帅哥，你们聊天从来不会像和陆涛一样。”舍友一针见血地分析了酒酒的行为，连酒酒自己都觉得如果陆涛纠缠一下，是不是自己就会和他在一起了。面子太薄真是要人命。
长腿帅哥的学的是机械制造，但是却沉溺多愁善感的悲伤，文艺得连酒酒这文科系的都自叹不如。酒酒终于在老乡联谊会之前鼓起勇气向长腿帅哥提出了分手，她并不是急于参加联谊，只是觉得在学校里找对象方式这么多，不能在一根树上吊这么久。所以在联谊会的那晚，酒酒在宿舍里看剧，结果越看越饿，便走到美食街觅点食，却看到陆涛坐在入口的榕树下，拎着白色的袋子，看到酒酒后，从袋子里掏出一个大柚子。
“你在干嘛？”酒酒一向喜欢柚子，顿时又饿地很了些。
“吃柚子啊，太大了有点吃不完。”
“你没去参加联谊吗？”接过陆涛递来的柚子，细看晶莹饱满的果瓤，连白丝都剥茧好了。
“没去。你男朋友呢？”
“没了。”
“还吃吗？”酒酒看着昏黄的路灯下陆涛寓意不明笑容，带有丝丝温度氤氲开来，铺洒一路的星光。
那天酒酒和陆涛看了她人生中的第一次日出，当黄色与红色相间的色彩相继沿着远方的邕江起伏，猝不及防地满目光芒，陆涛揽了揽怔住的酒酒，一起沐浴在光芒中，“你去而复返，这是我第一次也是最后一次等你。”
第二回
酒酒服从家里的意愿报考了家乡的国企招聘，公务员考试流程比想象中还要复杂，审核、体检诸多环节，没有开通高铁的路程，最快需要21个小时。在往返的车厢里，酒酒印象最深不是目的地，而是身边的位置，总会是陆涛占领，他陪着她坐过每一站的风景，体验每一步的艰辛，就连分别也没有不舍因为知道明天还会相见。
知道录取的那天夜晚，酒酒和陆涛一夜没有睡，酒酒问陆涛：“是一边工作一边上学好还是找找关系带薪上学好呢？”
“你看学校离你工作的地方这么远，两个都兼顾是不是有点辛苦啊？”陆涛还有模有样地拿着纸笔规划着，“我也要开始找工作了。”
“现在研一有些早吧？不过你不是打算直接读博吗？”
“你马上就有收入了，我不能一直上学不挣钱啊。”
“你要怎么挣钱啊？”酒酒一听到挣钱，眼睛便闪闪发光。
“ 光靠工资太少，我的专业开创副业赚钱比较容易。”
“那能赚多少，说具体点。”
“不知道…你是爱钱还是爱我啊？”
“你和钱都爱啊。”酒酒枕着陆涛的腿，在摇摇晃晃的列车上只觉得岁月尤其的厚待她。沿着陆涛新冒出未修理的胡子，酒酒被扎生疼还是一吻再吻，无限喜欢。“但是最爱你了。”
但是这个春天来的特别迟，坐在交流生楼新开的咖啡店，酒酒搅动着奶茶上零零碎碎的玫瑰，闷着头，在录取后办理手续中，卡在了报到证一关上，因为酒酒大学毕业直接读的研，校方没有开报到证，现今补开报到证又必须已经毕业的条件，而用人单位必须要有报到证才能签三方。
陆涛破天荒的迟到了。酒酒还记得在火车上哭着问他：“如果只能选一个，是工作还是上学，那怎么选？”陆涛没有犹豫地回答选择工作。沉默的时间，随着列车穿越隧道的轰鸣变得更加漫长，酒酒听到陆涛的呼吸一下轻一下重地打在自己心上。
“为什么让我选工作？你不想和我一起了吗？”酒酒不等刚进来的陆涛坐下就问到。
“ 现在好的工作不好找，你读研只是为了更好就业而已。…现在没有其他选择了。”
“我可以为你不要这份工作 。等我们 毕业，都是研究生，怎么会找不到工作呢？”酒酒握着陆涛裸露在外的肌肤，觉得他浑身发烫。
“你学的文科，国考省考录取率这么低，现在好待遇又稳定的工作不是我们挑它而是它挑我们。”
酒酒看着陆涛的眼睛，漆黑的没有一丝折射，理性地如同她去陆涛实验室里看他做实验分析时一样，只有结论和最优解。
还是那一列班车，这次是酒酒一个人坐上的，没有奔赴工作的欢喜，只有别离的离别。她明白陆涛的意思，他想让她好好的，可是一别两地后，谁又能好好的呢？
曾经和陆涛认识的第一个冬天，酒酒和他从南方回到北方，南方的温热撞击着北方的冰雪，酒酒冻的连衣服都扣不上，陆涛用围巾围成一个三角区，自己在前面挡着风雪走，但是此时的酒酒意识到，陆涛挡不了所有的风雪。
他们分手时正流行马頔的《南山南》，酒酒不知道陆涛在酒酒居住的城市呆了五天。街头巷尾关于悲伤的音调铺天盖地。
第三回
分手是酒酒提出的，她发烧到喝药的力气都没有，陆涛在电话里责备她一天没有联系他。分手是气话，但经过几起几落却没有了挽回的念头。因为和好后还是会争吵，陆涛天天做实验有空的时间不定，酒酒早九晚五急于迈入工作的社交圈，好不容易时间对上了，却不知道该说什么，越来越没有耐心。
那天酒酒实习结束准备签劳动合同，会议室里分管领导在讲话，同批的入职人员个个正襟危坐，唯独酒酒的电话一直在震动，手机显示全是陆涛来电，酒酒关了机，就这样结束了。
后来陆涛毕业去了高校工作，在风雪很足的地方，每天依旧做实验写论文；后来酒酒工作后遇到很多人，有高的、帅的、温暖的、有趣的。但是再没有一个人，如同陆涛一样，可以点燃酒酒内心深处的所有寂静，宁愿拿一切可承受的去换那一段时光，慢一些，再慢一些走。
酒酒有时会常常想，如果那时候自己多一点耐心，试着理解一下对方该多好。陆涛工作后曾问过酒酒，他们有没有可能，如果没有可能，做个朋友也挺好。不是没有动摇，也不是不想在一起，只是岁月打磨后，总会考虑实际的问题多一些，异地、家庭各种各样消磨了爱意，怕付出也怕伤害，久而久之，真正成为了陌路。
今年的雨水特别的少，桃花只开了1个月就罢了。酒酒突然想起很多年前的初春，她和陆涛持一把伞路经学校的桃林，陆涛折一枝给她，她那时觉得这比情人节的99朵玫瑰还好看，他们在积水的路上一深一浅地相扶走着，浑身湿了只觉得欢喜。她为了他可以不要工作，他为了她可以独自寂寞，这样不计后果的喜欢，到了一定年龄，会变成笑谈。
有时候想想，并非我们不是不再有爱人的勇气，真爱这么少，将就这么多，也许以后会有个理由说服自己，去接受合适而非最爱的人。但是曾经真心爱过的印记会融化在我们的血液里，这么清晰这么鲜明，即使桃花再次开满枝头，你我记起那些时光依旧会感动不已……
