柳条挣脱了深厚的柳树皮，伸出脑袋，紧紧的呼吸湿漉漉的空气，天空也是非常识的柳条的心思，下起了绵绵的雨，它知道下得太急会把新生的脑袋冲断，太少又不能满足这柳条一冬的忍耐。
在这雨中，也不知道是它运动了，还是我运动了，不然为何这雨让我在离家几百公里的地方感到如此亲切、熟悉。周遭的人在多年以前都是经历过不同的雨的，总之与我多年经历得雨是不一样的。
你站立在雨中，屏住呼吸，不要眨眼睛，漏了气会改变雨的轨道的。会发现不管雨下得多么密集，总会有缝隙是没有雨的，多年之前，板寸头的我迫切的希望变成一只蚂蚁，然后就可以躲在这缝隙中，无论如何是不会淋到雨的，想那时尚且矫健的奶奶是一只麻雀行走在这缝隙中，如此一来，她用手臂挽起竹箩行走在脚踝深的田坝上，头朝下，屁股向着天空，就仿佛她们这些人从来都是向大地寻找，而不是仰望天空的施舍。那时我小，是非常喜欢跟着奶奶后面做这些事的，大概这也是我现在对雨很亲切的原因了吧，总感觉在小雨时节撑着伞是对雨的亵渎，让它不能回到它原先想回的家。这是雨的不幸，也是人的悲剧，不能用肌肤去触摸这贵如油的春雨。
前几天晚上，这是记忆中的又一场雨，不过那晚雨已经停了，但南方的春雨不像黄沙的大漠，即使雨停了，地上还是湿漉漉的，空气中也弥漫着一层雾气。
沿着传媒的小路，那晚灯是暗黄的，又刚下过雨，空气是混沌的。在没有街灯的地方，你只能静静地去感受空气，一切都在黑暗中。我踱着步，由于边走边听着音乐，也全然不知自己的脚步声有没有惊到春夜里兴奋的虫，有没有干扰到白天忙了一天的树的睡眠。在黑暗中，我能感受到我的前面没有人，至少在我前面一人高的地方没有人，树木花草虫还是有的。身后的情况则完全交给了身后的树木，右边的体育场的墙壁上还留有某位年轻、有着画家梦想的学生遗留的水彩画。他当初画这幅画时肯定会想到以后会有人看到，但绝对想不到今晚，还是雨后的夜晚，我会看到它。
刚把头抬起来，前面水月镜花下有一潭明亮处，那是路的拐角处，两盏灯照射在同一片地方，我虽是兴奋，还是一步步的走到拐角处。街灯下是被风遗留下来的几十瓣桃花？樱花？柏油路面对于我们来说或许是足够平坦的，但对于四溢的灯光来说实在是藏身的好地方，它们躲在花瓣之间，或探出脑袋，或遮笑晤面。一些胆大的探出脑袋正好被我看见，红里透白的好妆容，藏在柏油路的洼地里，你身子稍微动一下，那些四溢的灯光也会争先恐后的向你招手，一闪一闪。
我在那拐角处站立着许久，闭着眼。花香先是扑向我的脚尖，倚着我的身子向上，直到我的鼻子才消失了。从西南方向吹来的风先是在我四周绕了一圈，紧接着到了我的脚下，估摸着是想抬起我，我的内心四周好像被这微风缠绕着，像四下纷飞的蝴蝶翩翩着绕着锦簇的花瓣。这西南的风好像是我家那边吹过来的，一想着这风吹过我家通往春天的窗户，吹过我那无人睡的床，吹过我公公婆婆荒芜的坟头，跋涉几百公里，此时吹到了我身边，或许明早一大早起来，会惊奇的发现家乡那懒散的云正在我的头顶上。是的，淅淅的小雨我是不会撑开伞的，起风了我会在小路上漫无目的的行走，说不定，那就是故乡来的啊。
黑夜还在一层一层的压向大地，已经有一部分进到了地下，恐怕正在和底下的树根，地下的亡灵说着大地上见过的人和事。大部分还在一层一层地伸向地下，待最后一层压到地下，白天也就来了。只是我还在这黑夜中行走一段时间。
何鹏
2017.3.24于桐乡
