八岁之前我没有看过任何课外书。

八岁那年，转到县城上学。开学之前，参加了一场考试，在小卖店买文具时第一次看到那种可以整个卷在手臂上的尺子，真新鲜，买来以后玩弄了很久。考数学的时候要测量距离画图，我竟用不好这种新尺子，急的委屈无比，最后也没能做完那道题。

考试成绩一直对外秘而不宣，等待了很久，在其他学生已经开学好一阵子后，才被通知可以去上学。等待通知的日子里，大人们忙着搬家、忙着上下打理，一天都不露几面，虽然对能不能上学这件事感到惶恐，却无从表达。

县城真大，那么多的街道和店铺，还有许多弯弯绕绕的小巷弄，面对这整个未知的世界，心里总是十分畏惧，不敢乱走，连租住地方的位置都是摸索好久才勉强记住的。我不习惯这样。在乡下，就算赶逢集，也肯定不会迷路，因为整个镇只有一条主干路，杀猪的，卖鸡的，理发的，卖菜的一直保持着默契，摆摊的位置都很固定。背集的时候，街上很清静，家家户户慢悠悠地做着饭，放学的孩子还聚在路边玩耍，嬉笑声传到很远，没过一会儿，妈妈们喊孩子吃饭的声音此起彼伏，即使恋恋不舍，肚子的叫声还是催促着他们飞奔回家。县城不一样，人要多得多，于是每天都逢集，街上每天都很热闹，热闹得有些吵。

去学校观望时，在操场上偶尔会遇到正在上体育课的学生，他们排着整齐的队，其中几个不安分的盯着闲散的还无法上课的我看，鄙夷地看着，小嘴撇到天上去，他们冲我喊：“插班生！”我那时还不知道“插”字，自以为它是这样写的——差，遭受羞辱的愤怒让我恨不得朝他们的鼻子挥两拳，可想起家里人为了我和哥哥姐姐上学低声下气、唯唯诺诺的样子，我底气全无，灰溜溜地逃走了。我也不想来这里的，同桌说要给我的那块花橡皮我都拿不到了，升旗台旁边的树上写着的小秘密我也看不到了，小花坛里也没有四叶草可以让我下午放学时掐一把，一路吮它嫩茎里的酸汁回家，我真的不想来这里，我无比想念帮我做作业的邻居姐姐。

很多动物都看不见了，电线杆上也没有来开会的麻雀，排着队一起飞翔的鸟儿偶尔会路过教室的窗口，我的目光追随它们到看不见为止。世界又变得很安静了，我能听到自己说话的回音。

一个周末下午，哥哥从外面带回来一本薄薄的童话书，名字是杰克与魔豆，我拿来看，很快就看完了，心口被一种难以形容的喜悦感塞得满满的，书里描绘的是一个多么神奇精彩的世界啊。我急切地问哥哥，书是哪里来的？哥哥说，书店里买的。我追问道，你哪来的钱？哥哥支支吾吾不回答，憋到最后悄悄在我耳边蹦出一个字，偷。

我不知怀着什么目的，央求哥哥带我去书店，那是一个很小的书店，人挤得满满的。我迫不及待地找童话书，找到了好多，那么多本不知道先看哪本好，我激动得简直要流出眼泪来。有些字词还不认识，但这并不碍事，我捧着书站在那，全身心地沉浸在书中的世界，幸福得无法言语。店长一遍遍地说，不能在这儿看书，我都没有听见，直到他的大手把我面前的书合上。我疑惑地看着他，他冷漠地看着我，又重复了一遍，不能在这儿看书。我放下书，挪动了几步，打量着书架，想分散他对我的注意力，他又盯了我一会儿就走开了。

我从来没有那么想要拥有一件东西过，我被欲望冲昏了头脑，拿起一本书飞快地塞进裤腰里，厚厚的棉衣盖住了我不自然的臃肿，我低着头斜眼去看店长，他正看向别处，没有发现我。我仍不满足，贪婪地又拿起两本书，分别卷进两管袖筒里，我忘乎所以地塞着，忽然觉得脊背一寒，我一抬头正好撞见店长深不可测的眼睛，他黑着一张脸，冷酷地说，拿出来！我哆哆嗦嗦，不知如何是好，旁边的人都纷纷抬起头来看向我，哥哥也看向我，我向他投去一个求救的眼神，他往后退了一步，低下头去。我像稻草人一样张开手臂，老板拽出我藏在衣服里的书，整个过程我羞耻到丧失听觉，哄闹的环境里只有我的眼泪滑落的声音是清晰的，那黑压压的猎奇的眼神压的我喘不过气来，我真希望有一颗魔豆可以让我躲到天上去，可是我只看到盯着我的小孩手里拿着的一袋朱古力巧克力豆。我被老板赶出门外，哥哥没一会儿也跟着出来了。

我成了世界上最丢脸的人，所有人都知道我偷东西了，他们一定都在议论我、嘲笑我，我像被揪住尾巴的狐狸，夹着腿走路，一步慢过一步，低着头、弯着腰穿过整条街。寒风吹得鼻头疼，脸上却燥热无比。

几个月后，街上开了一家借书店，我们办了一张读书卡，我看完了里面所有的童话故事，却总觉得魔豆是最好看的。并且，自此以后，我对自己便有了不信任感。同学丢了文具和钱的时候我总是很惊恐，觉得他们的埋怨像是一种暗示，我不得不一遍遍地查看是不是自己拿错了她们的东西。逛商场过感应门时，感应器偶尔会嘀嘀乱叫，我总是如临大敌，僵硬在那里不敢动，觉得自己被抓个现行，直到营业员说没事才如释重负地挪动步子。

如果有人不信任我，我便会开始怀疑自己，我对自己失去了基本的判断。我想，即使是第一次作案没来得及造成损失就被抓住的坏人，也不得不一直带着坏人的印记生活，这就是犯错误的惩罚了吧。如果可以，我真希望，当时有钱买那几本故事书，或者哥哥从来没有拿回过那本杰克与魔豆。