1.
2019年6月17日22时55分
那天晚上，我躺在床上，刚刚放下手机准备休息。
毫无预兆地，我感觉到床在剧烈的摇晃，那一瞬间，我并没有认为是地震。当反应过来后，我拿起手机打开微博新闻，那时，宜宾地震的消息还没有出现在热搜榜，而在两分钟之后，我看到宜宾地震的热搜排名第一。
此时的我，在重庆。
宜宾长宁，是我最熟悉的那个小镇，我在那里出生，在那里长大，在那里结识了我最好的朋友，还有，我的外婆也在那儿。
6.0级，我知道会带来什么。
我拿起手机，给外婆拨打电话，一次…手机里传来提示音：您拨打的电话暂时无法接通，请您稍后再拨…两次、三次、四次…我把手机关机重启之后，终于听到了外婆那熟悉的声音。
在确认外婆他们平安无事之后，我站在阳台上，看着小区里站满了人，突然心生悲凉。
这不是我第一次离地震这么近。
2.
第一次。
时间：2008年5月12日14时28分
地点：汶川
震级：8.0级
我总是会想起，那天我经历了什么。
那天是周一，我在上学，两点半上课，我在抓紧最后两分钟睡觉，突然，有人大喊：地震了，大家不要乱跑，快躲到桌子下面！为什么不跑出去，因为，我们的教室在六楼。喊这话的人是我的语文老师，是她，教会了我在地震来临时应该如何自救。
那些天，余震不断，某个教室里年久失修的吊扇掉了下来，所幸没有人受伤；晚上在家随时保持清醒，一有情况就跑出去，那些天的各个广场人满为患，当然，烧烤店的老板生意也特别好。
后来我才知道，那一年，地震、雪灾、冰雹…是我印象里灾害最多的一年。
那一年，汶川地震死亡人数为69227人。
3.
第二次。
时间：2010年4月14日7时49分
地点：玉树
震级：7.1级
这一次地震，我印象最深刻的是，我有一个朋友在青海当兵，他所在的队伍成了奔赴第一线的救援者。
我问他，怎么没有见你发个朋友圈之类的，他说，很多生命等着去救，可能手机都没带，哪有时间发朋友圈。
朋友说，他在那场地震中救出了一个小男孩，紧紧地抱着他的脖子瑟瑟发抖，那种在面对生命受到严重威胁时的恐惧，不是随便一句“勇敢”能够掩盖得了的，朋友也紧紧地抱着男孩，用这种方式无声地诉说着“你安全了”。最后，小男孩对他说了一句“谢谢叔叔”，放在平时，朋友会纠结要人家改口叫哥哥，但那一次，他没有，转身又赶往现场。
救援结束之后，朋友的手机里有26个未接来电。
他忘了，当他在现场救护别人的家庭时，家里，也有人在牵挂着他。
那一年，玉树地震死亡人数为2698人。
4.
第三次。
时间：2013年4月20日8时02分
地点：雅安
震级：7.0级
那一场地震并没有带给我多大的感触，因为当时我和家人都在厦门。
14年我考上成都的一所大学，开学没多久，我认识了我后桌的那个男生，一个很调皮捣蛋的男生，一个敢在外教课上公开向班上心仪的女生表白的男生。
后来，我知道了他是雅安人，在那一场地震中，他失去了从小带他长大的奶奶。
我没有去问他关于那时的记忆，不问，是一种尊重和理解。
现在的他，依然笑着，积极地面对生活，最后，还追到了他喜欢的姑娘，要是他奶奶知道了，一定也会笑的很开心吧。
雅安有三雅：雅鱼、雅雨、雅女。
我的同学告诉我，那一年，雅安多雨，连绵不断的雨。
那一年，雅安地震死亡人数为196人。
同学说，数据不准，应该是195人，因为他的奶奶未曾离开。
5.
第四次。
时间：2017年8月8日21时19分
地点：九寨沟
震级：7.0级
如果你对旅游稍稍感兴趣，相信你会知道一句话：五岳归来不看山，九寨归来不看水。
九寨沟的水是有灵魂的，所以，它们有它们的来去。
地震之后，著名景点火花海消失了，九寨沟封闭了景区进行全面修复，说是修复，其实并没有做什么。有人问当地藏民，火花海没有了怎么办，藏民说，水是有灵魂的，等它想回来的时候自然会回来的。
我有些庆幸，在地震发生之前，我曾经去领略过九寨沟的美，当时从成都出发，连续坐了7个多小时的大巴，一路上看着景色的变化，很辛苦也很向往。车上有一个老爷爷不时拿着笔和本子在记录着，和我们其他拿着手机拍个不停的年轻人形成对比，中途下车休息时，我问老爷爷在写什么，老爷爷很健谈，告诉我说这是他老伴儿想来的地方，但是年初他的老伴儿走了，他来替她看看，把沿途的经历和景色写到本子上，回去再烧给他的老伴儿。
很多人遗憾没有去过九寨沟，也有很多人庆幸去过九寨沟。
我相信，地震之后的九寨沟会更美，待开放之后我一定还会再去一趟，看看火花海的水有没有回来。
6.
第五次，就是刚刚让我害怕的宜宾地震，时间：2019年6月17日22时55分，地点：宜宾长宁，震级：6.0级，死亡人数：13人。
我们总是在探索生命存在的意义，有的时候，会不会忽略了，生命是否还存在，我很难想象，当灾难来临时，那些死去的人们的内心是怎样的，是惊慌、是恐惧、是放弃、是遗憾、还是什么。我也不知道，那些在地震中失去了亲人朋友的人，要用多么漫长的一生才能治愈心灵的伤害，那个拿着玩具熊找儿子的男人，当看到儿子冰冷的身体后，可能一辈子都无法释怀。
我想起了电影《2012》里的僧人，在海啸来临时坦然面对，平静敲钟，带着一种悲天悯人的感情，无畏消亡。
我想起了《太平轮》里的海难，在灾难面前，人们的求生欲望有多强烈，人性的恶也就会暴露的有多么残忍。
我想起了汶川地震里那两条短信：“宝贝，如果你能活下去，请记得，妈妈永远爱你。”“如果我能活着出来，你就娶我，好不好？”
我想起了《唐山大地震》里的妹妹，亲眼目睹至亲放弃了自己，最终要用一辈子去放下。
世事无常，我们永远不知道，明天和意外哪一个先来。
想去的地方，尽早出发，趁阳光无恙；想见的人，立刻去见，趁船还没有离岸，飞机还没有起飞；想做的事，现在就开始做，趁我们还年轻，趁岁月还没有老去。
唯愿你：一生平安，热爱生命，珍惜当下。
