文章系原创首发，文责自负。
80年代，流行一个词“万元户”。万元户是啥概念：猪肉一斤一元，一头猪按150斤算，需要卖66头猪；一个匠人一天挣5元，需要干活2000天(5年零5个月)才能攒到个1000元。要是听到有人被称呼为万元户，那说明这个人家底非常雄厚。
话说，我们村就有这样一个传奇的人物。当别人家都在为买12英寸的还是14英寸的黑白电视机犹豫不决时，他家已经看上了19英寸的彩色电视机；当其他人家为添置一辆自行车而沾沾自喜时，他家已经骑上幸福牌摩托车在村里的路上奔驰了，让那些骑自行车的人望尘莫及。
他比我父亲大几岁，膝下有4个女儿，最终都未能圆生儿子的愿望。所以他看到村里的男孩子就特别喜欢。有时候我上学路过他家门口，看到我他总会上前摸着我的头说：看这娃，虎头虎脑的。不过，后来他想办法抱养了一个男孩，也算是圆了他的梦想。
他家的大门非常阔气。首先是两扇门要比其他人家的宽出不少。门是用大红的漆漆过的。在太阳下面光彩夺目。门口蹲着两只威武霸气的石狮子。家里养了一只退役的警犬，听说托关系从外地买回来的。他家是一砖到顶的房子，砖缝之间用白色的泥子灰勾勒出来，砖上再刷上一层枣红色的漆，非常漂亮。屋外走廊里有4根实木大柱子，也用红漆漆过。可以说在我们村里没有第二家人有如此豪华的装饰。
听父亲说，他年轻的时候家境也非常一般。他是在三十多岁才发的家。我问父亲他家是不是真有万元存款，父亲笑着说万元肯定没有，但几千元肯定是有的。
他年轻的时候不是村里种田很勤奋的人，庄稼地里的也是野草疯长。不过父亲说他并不在意这些，他喜欢往城里跑，听说是城里有亲戚。
后来就看到他雇了一辆汽车，往自家院子里拉货。从车上卸下来一袋一袋的货物，货物用麻袋装着。过一段时间就拉几车回来，他家院子里来了许多外地人，从穿着上看不像是穷人，这些人都是来他家买货的。不断有人从他家搬走一袋一袋的货物。
他有个女儿和我在小学读书，她穿的衣服很洋气，经常会带着零食去学校。我记忆最深刻的是她在放学路上一边吃糖一边从嘴巴里吐出一个白色的泡泡，那个泡泡被她越吹越大，最后“啪”的一声就爆炸了。她自豪地大笑，嘴巴一圈沾满了白色的糖衣。看到从她嘴巴里魔术般神奇出现的泡泡，我是又惊讶又羡慕。后来才知道，那个能变成很大泡泡的东西叫做口香糖。
那时候，真是饿死胆小的，撑死胆大的。没几年功夫，他家的日子就越过越红火了。他也成了我们村名副其实的首富。
人一旦有了钱，感觉气场都不一样了。无论走到哪里，他都要给村民们散烟，那可不是一般的烟，是阿诗玛。好像那时候大部分人都抽大前门。我还记得那个烟盒上有一个漂亮的女子。我特意跟在他屁股后面捡过他丢弃的空烟盒，然后折成三角形，拿到学校和小伙伴们玩“打烟盒”的游戏，类似于今天孩子们玩的打王牌。有段时间我痴迷于打烟盒的游戏，有点走火入魔的感觉，因为抡起胳膊使劲，最后胳膊都肿了。
后来才知道他在贩卖中草药。怪不得从他家门口路过，能闻到一股浓浓的中药味。
村里人也特别尊重他，有些人还特意讨好他。见到他总是低头哈腰的。他是当之无愧的我们村最有影响力的人。村里无论谁家结婚或是谁家有人过世，都请他做总管，指挥着一班人忙里忙外。
后来他两个女孩初中毕业后都不愿意读书了，他找人托关系让进了乡里的粮食局，负责过磅计数，那可是一份非常轻松又体面的工作。每年夏收结束，村民们交公粮的时候，看到她坐在高高的仓库上面，一副悠闲自得的样子，不知道有多少村民羡慕得要死。
他家突然衰败是在我上初二的时候。有一天放学回来经过他家时，看到有穿着制服的人员围在他家大门口，旁边还有一辆警车。后来听说他被带走了。
这件事在村里也传得沸沸扬扬。有知情的村民说他这些年都在贩卖假药材，这些药材都是从他城里亲戚那里拉来的，听说他被罚了很多钱。
很长一段时间都没有看到他在村里抛头露面了。他家的大门也总是紧闭着的。
再次看到他的时候是在春节期间，他蹲在墙根下晒太阳。脸色憔悴，整个人好像病了一场没有一点活力，头发也花白了很多。很多村民似乎对他避而远之，他身边再也没有平日里那些对他微笑讨好，低头哈腰的人了。
不过在他风光的时候对父亲还不错。我上初中的时候得了脑神经衰弱，总是感到头痛。医生建议父母给我买治疗脑神经衰弱的口服液，但是药店数量有限，最后父亲就托他帮忙在城里带点。他带来的也比药店里便宜不少，也算是帮父亲省了一笔钱。
有次母亲做了麻腐盒子还让我端了给他家送过去。到他家时，他正躺在床上抽烟，看到我进来后起身对我笑着，说着客气的话。他家里显得很冷清，不过以前的布置还是很好的。
后来放学回家时总会看到他的身影，他一个人孤单地坐在自家院子墙跟下抽烟。
几年后，父亲告诉我他得了中风。说是有人家结婚，他喝完酒后醉倒在路边躺着睡着了。由于冬天外面温度特别低，几个小时后被人发现后送到医院，命是捡回来了，但半个脸却瘫了。
过了差不多有两年吧。大年三十晚上，他抱养的儿子骑摩托车在城里出了车祸，当场就死了。听说刚订婚才几个月。
有一年春节我和父亲聊起村子里的事，父亲告诉我这一年村里有哪些人过世了，其中就说到了他。
听到这个消息，我突然就在心里感叹：人生无常啊！脑子里又浮现出他红红火火的岁月。
