“妈，九山呢。”她看着窗外那块熟悉的地方，语气里尽量不流露任何情绪。
“早不知道去哪儿了，前年这会就不见了，有人说走了有人说死了，谁知道呢。”
“哦。”
“你还记得他呢。”
“没。”
不知多少年前，村里来了个陌生人，靠捡废品为生，好像精神还有些问题，会冲人无故地咧嘴笑，自言自语，白天在村里闲逛，翻垃圾，或坐在村间小路石墩上晒太阳，晚上就不知踪影，第二天照样出现，穿着双垃圾堆里淘出的旧棉鞋，在村里游荡。他就这么凭空冒了出来，没人知道他从哪来，晚上去哪，准备呆多久，大人说他是疯子，捡垃圾还要背个手往垃圾箱里望一望，再伸出一只手慢慢翻捣，另一只手仍背在身后。“翻垃圾还要巡视哩”，人们这样说。而小孩子只知道他臭，于是避之不及，连大黄狗看见他都绕着走，或许也被他无名的笑吓到了。
虽然没人关心他，但这个横空出世的“垃圾汉”还是会成为人们茶余饭后的谈资。也不知是谁说，他从前是个文化人，有家，但是后来女儿被拐卖，妻子悲痛下跳楼而亡，就剩下他一人，受了刺激精神变得不正常，开始四处流浪找女儿，翻过九座大山走到了这里。
依着这个没头没脑的故事人们就算找到了适合他的称呼：九山。从此村里多了个透明人，谁也不搭理，谁也不轰赶的——九山。
这年，她出生了，早产，加之农村条件不好，导致从小体弱，长到四五岁，明显比同龄人瘦小一圈，村里的孩子都不跟她玩，甚至有时会抢走她手里的零食或玩具，反正她追不上也打不过他们。于是她常坐在路边的坡坡坎坎上看着他们嬉闹，别人玩多久她就能看多久，一直看到大家都回了家，她才一个人站起身也回家，孩子们也不在乎她时常远远的凝望，仍然玩着属于他们的游戏，权当她是个透明人，玩耍时谁也不会招呼一声，欺负时谁也不会出个头，而她呢，似乎也接受了这种模式，冷漠就冷漠，欺负就欺负，她总归能看着别人玩，也像是自己有个伴。
一天下午，她随着去村外捉迷藏的孩子们走远了，傍晚回家时却没跟上队伍，天擦黑了还找不到路，一个人在没个人影的土路上深一脚浅一脚地边走边哭，越来越害怕，那种无望和恐惧在她后来回忆童年时还是印象深刻。就这样不知走了多远，又累又饿的她找了个土坡，靠在上面睡着了，醒来时发现自己在一个陌生男人的怀里，男人身散发着难闻的酸臭，她迷糊地睁开眼回头看去，男人蓬头垢面很不干净，走路却极稳当，把她抱的也很舒服。她累极了，顾不得这个男人会把自己带去哪里，只是喃喃的叫了声“叔叔”，又扭过头靠在男人肩膀上睡着了。
第二天是在自家床上醒来的，妈妈说人们找了大半宿，在村口大槐树底下发现的她，睡得死死的。从那以后，妈妈再也不许她跟着孩子们出村玩了，她自己也没敢远走过。过了两天她又坐在洋灰墩子上看别人跳房子，却听见有个声音在唤“呷妞，呷妞”，她张望着，发现墙角九山正望着自己，等九山走出来她才认出，就是前几天抱着自己的男人，这并不难辨认，一样的灰头土脸，一样破旧的打扮，就是他。九山挥手示意她过去，等她走近，从背后拿出一个用花和柳条编的头圈，递给了她，咧嘴露出个憨傻的笑，嘴里还嘟囔着“呷妞，给”。她迟疑地接了过来，盯着九山看了一眼，那嘴角弧度奇怪的笑让她很不舒服，接过头圈转身就跑远了。只是她很奇怪，自己并不叫“呷妞”，九山为什么这么叫自己？
她家住在村子中间，从窗户望出去就是交错的村路，孩子们在路口玩，她就站在窗口向外看，像是用目光的追随弥补身体的遗憾，某一天她听见那个声音又在窗外唤“呷妞”，她起身看去，还是九山，隔着窗看见他手里又拿着个头圈，上面编进了紫色粉色的牵牛花，配着油绿的柳条，挺好看。九山见她看见头圈了，又笑笑，把头圈放在地上，转头就走，等她跑出去时已经不见了，她拿起九山的头圈，闻到一鼓微弱的酸臭味，她还是没舍得扔，把头圈带回了家。
回到家她问妈妈，“呷妞”是哪里的方言，妈妈也不知道，好像没有哪种方言管小女孩叫“呷妞”，她哦了一声，把头圈放在书桌上。也许是她接受花圈的方式鼓舞了九山，也许是九山从她身上找到了什么熟悉的感觉，总之那以后常有一声低弱的呼唤从窗口传来，她打开窗望出去就看见九山，有时是编着各色花朵的头圈，有时是肮脏的蝴蝶结发饰，也有旧手链，九山照旧把它们她窗口外稍远的一块地方，像是怕被谁发现一样笑一下就跑走，而她会把这些垃圾堆里翻找出的东西带回家，再原封不动归置到垃圾堆中。她想不明白九山为什么送，也想不明白自己为什么接受再带回家，只是她慢慢默认了和九山之间的这样默契的赠与，她没让家人赶他走，也从没对九山说过话，更没理解“呷妞”到底是哪里来的称呼。糊里糊涂地，一年过去了。这一年中她已经习惯每天九山叫她一声，把一些破破烂烂的东西放到那块地方，笑一下，走远，因为从没有人陪她玩耍，九山每天的“报到”反而给她的生活增添了一些期待，她有时还会好奇今天带来的又是什么垃圾堆里的玩意。九山的“礼物”虽然破旧，却总是很值得猜测一番的，从手链到发饰，甚至那天带来一条镶着亮片的公主裙，只是拉链被扯坏了，她从没见过这么好看的裙子，心里对九山还有些感动，虽然那只是垃圾堆里别人不要的破烂而已。
慢慢地，等待九山来已经成了她无聊童年生活的重要支柱，尽管只是极短暂的交接，尽管九山的笑还是让她不舒服，尽管他们仍然不曾说过一句话，可她还是习惯了每天收到九山的“礼物”，甚至某一天她起了个大早无所事事的时候发觉，她似乎是在等待九山的到来。九山，一个拾荒者，一个别人口中的“疯子”，在她被忽视的童年里成了唯一有色彩的存在，这种每天的约定让她觉得，终究是有人为了自己而来的，哪怕只是九山。
七岁，她该上小学了，父母在镇上租了房子，下个月就去镇一小报到入学，到那时他们就要搬家，再也不回到村里来了。
开学后在新家，有好一阵子她总是不适应，新家是楼房，她往窗外望去也就是另一幢楼，没有九山也没有“礼物”，她又回到那个透明的她，没有谁专门为她而来。这种微微的失落在第一学期结束后就消失不见了，她交到了新朋友，融入了镇上的生活也找到了新的归宿。她再没想起过那个拾荒的九山，只是想到仍然没有人可以只为了她去做什么的时候，心里一阵空落。
一转眼十年过去了，她从当年懵懂的小女孩长成了亭亭的大姑娘，女大十八变，她出落得很是漂亮。因为转户口的事，十年后她第一次再回村子，住在当年的老房子里。阴差阳错地，她又见到了九山。九山没变模样，她一眼就认了出来，只是当她刻意站在九山面前时，九山如见陌生人一样避开，径直走了过去。这一刹她才发现，自己原来还是如此期待九山叫一声“呷妞”，再笑一笑，递给自己些什么，她也才发现，原来面对九山的陌生，她会感到如此失落。她不知自己想要怎样的回应，九山只是捡破烂的九山啊，他们甚至从来没说过一句话，她也从未保留九山送她的任何一件“礼物”，可她就是很难过，看到九山一次次拉着蛇皮袋从自己面前走过，或是面向自己面无表情地走来，她都很想冲过去叫住九山对他说，我是呷妞，我是呷妞啊。你还记得吗。她不觉得自己对九山有依赖，哪怕一丁点，但她同样无法解释面对时过境迁的陌生她这份隐隐的悲伤，是对童年的缅怀，还是对九山的怜悯。她很想再看九山对自己笑一次，那种真诚又胆怯的笑，透露着羞涩，她很想再看到九山，听那声“呷妞”，在窗口空地上再看到破旧的蝴蝶结，或鲜艳的头圈。
那几天她心情很低落，一刻也不想在村里多住，等户口的事情办完，匆匆和父母回到了镇上。说往事很容易遗忘，只是我们自认为把它遗忘了，其实它在记忆的角落里根植，从未离开，只是我们有时不需要它出现，它便决不惊扰。
最后一次回到村里，又是十年后，父母年事已高回村里养老，图个落叶归根，她帮忙收拾着老屋子，又站到了窗前。这一幕还是那样熟悉，一眼就能望到熟悉的那片空地，只是九山已没了踪影，很久没再回村里。她望着窗外发呆，嘴里喃喃着：“呷妞，呷妞。”母亲走进来问她嘀咕什么呢，她只答，没什么。
其实她很想说，呷妞，丢了。
谢谢你读到了这里，如果你喜欢这篇文章，你可以关注我的公众号“时华”，我们一起用文字滋润生活。
