偶然一日，清理书柜，一本落满灰尘的柳公权玄秘塔碑呈现于眼前。
翻开几页，字迹依然隽秀古朴，有些字旁边贴着红色的挂历纸剪成小小的三角形，以示重点练习临摹。
近三十年过去了，颜色依然鲜艳，有些页因为翻的次数太多，边角显出黑黄色的折痕，其中一角还有当年不慎滴上的墨迹，承载着少时习字的点滴时光。
眼前浮现出二十多年前那个小姑娘，每天放学后背着墨盒毛笔与几个同学在临时空出的一间音乐教室里，对着字帖一遍又一遍的临摹。
一个字要临摹数百遍，一个星期还练不到五个字，教我们的是王谦老师。除父亲之外，他是我的第一位书法老师吧！
他当时也很年轻，一米八几的个子，鼻梁高耸，严肃刻板。
我们在下面的课桌上习字，他立在讲台上临摹颜真卿的【多宝塔碑】或是行书，我主攻柳体，另外两个同学分别是隶书和小篆。
那时候宣纸要花钱买，废报纸当然更经济。于是人人书包里都是一摞“某某晚（日）报”，手提着长锋狼毫大楷，浸润了一得阁墨汁，在废报纸上数百次的临摹，一张张的旧报纸摊开来，放在夕阳下的窗边慢慢晾干，散发着幽幽墨香。
时间久了，即便不是我们习字的时间，一进那间教室，也能觉出一丝淡淡的墨香。人们都说“书香门第”，我想既然读书多也必离不开写字的，这“香”怕就是墨之幽香吧。
有其它学生好奇地在我们教室门口张望，也有陆陆续续加入的。
当发现这不过是个平淡无奇甚至有些死气沉沉的兴趣班，大多数人开始三天打鱼两天晒网，渐渐的直到再也没有人影。
只有我和那两位开班学员，之前也算有些底子，所以一直笔耕不辍是。不仅平时放学练，寒暑假也不得懈怠，每天下午3点，照例到校，在那间电扇转起来吱吱作响的教室里泼墨挥毫。
都言“三天不写手生”，这在书法上尤其明显。
几天不拿毛笔，再写便觉得像用左手，唯有几十个字写下去，方才活络开来，渐入佳境。
尤其是后期练习悬腕。人立于桌前，手提大号狼毫，只有笔尖着纸，屏息凝神，专心致志。
有一丝心浮，则横有停顿，竖无骨干；有一丝气躁，则字飘无神，形散失势。
若再敢隔上三五日，更是犹如手提扫把，木僵无力，茫然无措，懊恼不迭。
然却绝无它法，唯有深吸气，定心神，重新开始。
王老师常说习书法如“蛇爬竹桶”，不进则退。
哪天的字稍有懈怠，他便能看出来，知道我没有沉下心，太浮躁。
他淡淡地说：“重新写。”
随手把字扔给我。
我自知理亏，不敢吱声，倒上墨汁铺上报纸，盯着字帖一笔笔写下去。
直感觉意犹未尽，几张报纸却已是写满。
再拿给他看，“回去吧！”
眼皮都不抬一下，继续自己的龙飞凤舞。
我大获全胜，直冲楼下。
外面已是华灯初上，家家户户飘出饭菜的香气，我亦是辘辘饥肠，憧憬着父亲的蛋炒饭和母亲的小米南瓜粥，一路小跑。
后来，我升了中学，一下多了七八门课，哪里还有时间天天习百字呢？
毛笔干枯，墨汁凝固，字帖束之高阁，宣纸不知所踪，王谦老师也不知何时失去了联系。
高中的某天，有次隔着机动车隔离带，在马路对面，邂逅王老师，面露憔悴沧桑之色，骑着自行车，一闪而过。
又是匆匆数年，一次同学会上，遇到当年一同习字的小伙伴儿。
互问近况，都是多年未动笔了。
写隶书的学哥现在跑起运输，一脸风霜写尽寒暑；习小篆的学妹已是两个孩子的全职主妇，顶着一头棕色卷发，玫瑰色的指甲闪闪发光。
王谦老师，已独身多年，孩子和女方远走他乡......
夜晚，万籁俱寂，展开一张发黄的半熟宣纸，认真折出田子格；
打开柳公的碑帖，翻到有红三角标识的一页；
往白天洗净晾干的墨盒倒入一得阁的墨汁，墨香四溢；
提起中号湖笔狼毫，在墨盒中浅浅洇润。
慢慢地回忆着那些少年无忧的时光，缓缓地书写着岁月的悠长……
