一踏入教室，身着深绿色卫衣的男生便走入少女的世界。说是深绿色，看起来没有那么沉重，比树上嫩绿的叶子多几分稳重，但不见生机勃勃的感觉，看不太真切。少女推推身旁走神的同桌，叫同桌也去看那个男生。同桌撇撇嘴、告诉少女一般般，少女不懈气，多方打听，终于得知那个男生的名字。

每每上课点名，念到男生的名字，少女的心弦就会被轻轻拨动，久而久之，谱出的乐曲扰乱了正常的思绪。

课间少女和朋友吵架，扭头趴在桌上，朋友正需要少女帮忙递作业，眼瞅着少女在生气，只好找其他人帮忙。少女气呼呼地从朋友手里拿走作业，然后拍拍前排的同学，“你好，可以帮我递一下作业吗？递给那个同学？”

前排的男孩立马转身，少女的眼里掠过藏不住的喜色。男孩接过作业，却没听清少女的话。少女重复着之前的话，男孩还是没听清，少女耐着性子给男孩讲了一模一样的话，男孩回答着一模一样的“没听清楚”。少女和朋友不禁失笑，男孩脸上无半分愠色，依然认真地看着少女。少女回过神来，同和小朋友说话一样，一字一句地讲给男孩，顺带拿手比划。男孩听懂后立马转身找收作业的同学，等看见作业到同学的手上才放心地回头。少女大声地告诉男孩，“谢谢你。”男孩转头，笑着告诉少女“不用谢”。

初次接触，陌生人，不礼貌的失笑，回馈给少女热诚负责的态度，还有，令人生出无限向往的温柔。整个上午，少女没有听进去老师讲的任何知识，也没有再和身旁的朋友闹别扭，就坐在位置上，看着在听课，书上一个字都没有写过，更不知道老师讲到哪里。少女的嘴角怎么也放不下来，像被施了奇怪的魔法，嘴边的酒窝同少女独有的娇憨，停在青春的梦里。

回到寝室里，少女告诉朋友自己好像喜欢上那个男孩。朋友又惊又喜，傻姑娘开窍动情，别是不好的人拐走傻姑娘。朋友立马在校园群里发帖问男孩的个人情况，男孩有没有对象，男孩是个什么样的人。评论里都是夸男孩的，什么性格温柔，什么热心肠，男孩没有对象、赶紧冲，还有人曝出男孩的联系方式。少女不顾朋友的劝阻，当天晚上便急吼吼地添加男孩的联系方式。

好友申请一通过，少女立马开始自我介绍，朋友还在唠叨“你不告诉他你是谁，这样做，你才能了解到他真实的一面，才能知道到底喜不喜欢他。”少女一门心思扑在和男孩聊天上，压根没有理会朋友的话。少女和男孩聊天，便是大整晚，凌晨一点多少女才恋恋不舍地放下手机。次日醒来，第一件事就是找手机、看消息，看看男孩发消息没有。上课碰见彼此，俩人也没有打招呼、更别说点头微笑，完完全全的陌生人样。朋友觉得不对劲，用手肘顶顶身旁的少女，“你们这就是网友，你打算怎么办？”少女摇摇头，继续看着手机傻笑。

扯掉幕布，“真实”登上舞台，会对所见心生无限期待，会犹豫、迟疑、后悔，考验正式开始。

男孩在学生会工作，总有很多事情，加上还要上课，几乎失去所有课余时间。少女对学生会不感兴趣，听男孩讲学生会的事情，也是表面附和。少女多次告诉男孩自己的想法，男孩根本不去理会。男孩一忙起来一天都不会回复少女的消息，晚上告诉少女自己胃疼，少女很心疼他，连忙问道“你还好吗？”“肚子还痛吗？”“按时吃饭”“照顾好自己”，男孩突然就不回消息，一直都第二天醒来，少女的手里还紧紧捏着手机。男孩只是说“在写报告，你把你的报告借我看看呗。”喜欢开始一点点下沉，直至坠入谷底。

少女给自己打气，“他只是忙”，想开心的事情就好。男孩告诉少女，他考前很焦虑不知道怎么办才好。少女上网搜罗很多小方法发给男孩，男孩一条也没有回复。“没关系，他在忙什么吧”少女这样想着走到了机房。机房还未开门大家伙儿聚到一起聊天，男孩站在女孩们中间说说笑笑，拿起手机看了看消息，继续和周围的人聊天。少女清清楚楚地看见，他点开的分明少女和他的聊天页面啊 ，他不是忙，只是不愿意动动手指。他身边有很多人，不寂寞，就不会想找一个垃圾桶。失望取代喜欢，作为新主角，上演最精彩的独角戏。

少女周末会去图书馆看看书，男孩发来消息，“我在图书馆”“你那么懒，肯定在寝室追剧”，少女说完她在图书馆，便立马退出聊天页面。吃完晚饭，男孩急吼吼地给她打电话，说钱包丢掉了，不知道该怎么办才好。少女急匆匆赶去找男孩，男孩的身边已经有很多朋友，大家伙都在帮他找钱包。少女站在远处，眼瞅着朋友们纷纷离去后，走到男孩面前。看见少女，男孩抬起头，嘴巴张开似乎想说什么话，终是一个字也没有说出来，叹口气，继续低下头去。少女轻轻捧起男孩的头，告诉那双充斥着愁思的眼睛，“难过不要憋住，不要咽下去，要尽情宣泄。因为是男孩子，哭的更大声也没关系，不要怕，我在的。”愁绪顷刻间散尽，男孩朝少女笑笑，任由少女牵着他的手、带他回寝室楼。

男孩开始留意少女说过的每一句话，再没有自顾自说自个的。少女很少和之前一样那么关心男孩，两个人聊天也多半是男孩挑出话题。少女曾告诉男孩自己很害怕恐怖漫画，看完一定会做噩梦，男孩不信、还要训练少女的胆子，每天狰狞血腥的图片传来，少女夜间都会做噩梦，或半夜惊醒，或久难入睡。少女觉得很疲惫，却开不了口。一方面，男孩是唯一不说少女幼稚的人，总会和少女一起讨论“外星人”的故乡。想起自己生气、歇斯底里的样子，男孩依然和和气气的模样，一直让少女不要生气、免得肚子疼。正是男孩偶尔的温柔，遮住了少女的眼睛，暂时忘记已是满地狼藉。另一方面，生气是因为男孩说话总是吊儿郎当，歇斯底里是因为男孩没有和自己一样在意两人感情。同当头一棒，打碎少女欺骗自己的幻想，硬逼少女做出决定。

又是聊天，男孩问少女、觉得他是怎么样的人，少女讲出男孩很多优点，男孩打断少女的话，看着少女说“想听实话”。少女思考片刻，还是没有说真话。想说真心话吗，面对他，不愿意、不想再讲真话。女孩打哈哈，准备将此事翻过去，男孩又说“看来你还是不了解我啊，等放假有时间要让你好好了解我。”明明是听过不知多少次数的语气，这句话却如尖锐的噪音格外刺耳，想都没有想，“我不想了解！”几个字从少女的嘴里慢慢说了出来。男孩依然自顾自说着话，“我不想了解关于你的事情。”少女提高音量，再次说出这句话。男孩没有再讲话，扔下一句“有事情”，匆匆离去。剩下少女坐在长椅上，望着落日，陷入沉思。

从上次聊天后男孩没有联系少女，考试的前一天，男孩突然找到少女，“有相关复习资料吗？”“你肯定又偷懒，没有好好复习，不像我那么厉害”“给你说，我复习的差不多，应该比你好。”少女滑动消息的指尖慢慢停住，“万一他是为了和你说话才这样的”，朋友的话回荡在耳边，想来多么讽刺。平日里男孩很少找她，考试前几天，男孩一定会主动联系少女，要么借资料，要么询问少女的复习进度，等少女回复完，人立马消失不见，整晚过后几天都不会理会少女的消息，等考完试再次和少女开启“幼稚玩笑”。少女也找他问过复习资料，他的回复从来和“复习”不沾边。第一次、第二次，第三次，每每有考试，男孩都会这样做。除去那万分之一，剩下的化作难过和无奈，同不名的情愫，枯萎凋零。少女心里乱糟糟的，强压下各类情绪，打出“我们暂时不要联系”几个字。对面的男孩还在发什么话，少女退出聊天页面，和朋友去吃饭。

朋友牵着少女的手，六月的天气，少女的手很凉，没有一点夏天的热气。少女也没有往日里嘻嘻哈哈的大条样，抿着嘴，眼睛看着远处。朋友察觉到少女的不对劲，问少女是不是出事了，少女摇头，朋友不放心，再次问少女“是不是男孩惹你生气，还是他又了做什么事情？”

少女依然摇头，给朋友讲了一个故事。“橱窗里展示出了一颗玻璃球，我迫切地想拥有这颗美丽的玻璃球。我主动靠近，用尽一切我能想到的方法，只为离这颗玻璃球近一点。努力也没有白费，玻璃球也终于到我怀里，而且，是自己在乎的人送我的。对于这颗玻璃球，我爱不释手，更是爱护至极，生怕玻璃球被磕磕碰碰、出现裂痕。我耐心擦拭玻璃球的时候，发现里面浑浊不堪，底部也生出细细的裂缝，但我从没有让玻璃球磕着碰着，连睡觉也放在枕边。‘这个嘛，就从垃圾堆里捡的，也是凑巧，那天走路的时候那个玻璃球突然滚到我脚边，想着你可能会喜欢，就给你拿来了。一个废物，你还当成宝贝，你真蠢。’嘲讽的话里还混杂着轻蔑的笑，送我玻璃球的人像看傻子一样看着我。对此，对这玻璃球再无留恋，将它重重地砸在地上。看着满地的玻璃残渣，真好，再不会受折磨了，只是可怜那小心翼翼的模样，殊不知是个笑话。”

朋友抱住少女，少女将头放在朋友的肩膀、悄悄拭去眼角的泪水，决定让这些不好的情绪，散在夜晚的风里。

考试完，大家伙回到自己的城市，开开心心的暑假生活就此开始。暑假第三日早晨，少女的妈妈催促她快快起床，要不然少女最爱的点心会变成冷馒头。少女嘟嘟囔囔，起床一通收拾，近九点才开始吃早饭。爸爸妈妈都去上班，家里剩下少女一人，少女拿来手机消磨时间。翻开消息列表，少女打算和朋友分享美味的点心，指尖向下翻动，看见男孩的消息。点进去，“冷静下来后，怎么想”，消息发出的时间是考完试那日的凌晨。

少女心里格外平静，照实说“没什么想法”“我一直很冷静”。男孩立马回复了消息，这次传来的是一张趴在地上的狗狗，少女想起曾经和男孩分享过很多趴在栏杆外的小橘猫，回忆牵动各样情绪，理智的主导地位却无法撼动。少女告诉男孩“狗狗很可爱，你想说什么”，男孩和以前一样，自顾自说自己的，装傻般避开少女的提问。堆积起的不满达到顶点，女孩发出“不要联系了”，没有再理会还在说什么的男孩，删除了男孩的联系方式。

少女推开窗，夏风涌入房间，烈日还未散播烦闷和焦灼，一切都还来得及。