（一）
母亲最终决定动手术了。
那是经历了几个月反复斗争和不断纠结后做出的决定，是在反复思考对比手术治疗的利弊基础上做出的决定，更准确地说，是两位八十多岁的老人商量后迈出的艰难的一步，是彻底根除病痛、从此能自如地直立行走的愿望促使他们做出的最后决定。
入院当天，我陪着母亲，带上她整理好的一包可能会用到的几件简单的衣裤和日常用品，由我先生开车送我们去了住院部的骨科病区。
病房很宽敞，由于新造不久，各项设备很新，干净整洁，少了医院通常那种挥之不去的令人生畏的冰冷和恐惧，这在某种程度上是一种安慰。
办理好手续，母亲安心地住了下来，她相信手术后几天就能下床，手术后半个月就能出院，这是她一直在憧憬的事。她和父亲都把这次手术比喻成人生中的最后一座雪山，一旦爬过去，迎接她的将是光明的未来。
母亲的病是腰椎管狭窄加错位，近年来愈加严重的病情让她已无法长时间挺直腰板行走，每天到了下午，她便直不起腰，只能勉强侧着身子慢慢挪动，而坐下来时又常伴有锥心的疼痛。一向喜欢外出游玩或逛街的母亲因此不再愿意出门，最多在楼下一百米的范围内强忍着走一会儿或晒晒太阳。
术前的检查从入院的第一天就紧锣密鼓地开始了。第二天便开始输液和打针提升血小板。
母亲的血小板是一个令人头疼的大问题，几十年来一直处于超低状态，不到常人的三分之一，只有两万多，而正常手术必须要达到九万多。如此低的血小板能否顺利手术，对此我忧心忡忡。因为我清楚地记得她曾因为拔了一颗牙而连续出血一周，给了我们极大的惊吓。
提升血小板和全面检查同步进行着。血液、心脏、内脏、骨科方面全部到位。片子拍了一大包，正面侧面横切面应有尽有。医生们极其负责，极其认真，能考虑的无一遗漏。
入院的第三天，所有数据都一一摆放在了专家和主治医生们的面前，供他们做最后的分析和确定手术方案。唯一没有反应和变化的是血小板，依然处于低位，在人工干预治疗了三天后没有明显上升，仍在原地徘徊。
入院第五天的傍晚，我被院方找去谈话，代表家属在手术协议上签字。
那是我有生以来第一次经历这样的情景，听着主治医生耐心地谈论着手术方案和母亲情况的特殊，以及突发情况下他们将采取的一个个措施，内心紧张又压抑，希望一切假设都是多此一举，都是庸人自扰，希望手术如医生所描述的那样，三个小时就圆满结束。
那一晚很漫长。我辗转着等待天亮，甚至在盼望着手术早点开始。
当我迎着晨曦坐早晨第一班公交车赶到医院病房时，母亲已换好病人服，准备进手术室了。我紧紧握着母亲的手大声安慰道：不要怕，睡一觉就好了！几分钟后，大弟媳赶到，她换上隔离服，进去为母亲鼓劲，却发现麻药已起作用，母亲安静地睡着了。
（二）
傍晚六点半左右，ICU病床上，母亲神志模糊地张着无神的双眼到处张望着；病床边，我穿着一身隔离服戴着口罩轻轻地叫唤她。听到我的叫唤声，母亲能嗯嗯地答应，但明显神志恍惚，还没有完全从麻醉中清醒过来。
床头摆放着的各种机器发出阵阵咔哒声，让人听了心头阵阵发怵。从头武装到脚的医生护士们更让人压抑得喘不过气来。母亲平躺在那里，身上插了四根管子，手臂上输着血，显得很瘦弱，无奈又无助。
医生告诉我们午夜12点前是最危险的阶段，然后是一天、两天、三天，顺利度过三天后一般就没有大碍了。
那一晚，我大弟弟和大弟媳一夜守在病房里，他们让我回去休息一下。我人在家里，心却还在医院，又是一夜辗转，脑子没法安静下来，白天的一幕幕像电影一样一直在脑海里不停闪现。
母亲进手术室是早晨8点多，因为心情紧张脸微微泛红，血压也有些高。医生说正常情况这个手术需三个多小时，也就意味着最迟12点多应该能顺利出来。
我和大弟媳在病房里等待着手术的消息，有一搭没一搭地闲聊着，其实两人都心不在焉。
11点多，手术室里传来消息，手术在顺利进行中。
12点一直到下午1点，没有更多的消息过来，我耐着性子继续等待。
下午两点，实在坐不住了，我开始四处发信息打探情况。
随即得到的信息是：手术基本结束，有渗血，在输7因子止血。
最令人担心的事情还是发生了，母亲不仅血小板超低，而且血凝功能很差，手术前评估的风险主要就在血小板能否提升到手术需要的高度、手术过程中能否正常凝血。现在刀口在不停渗血，需要用上核武器——7因子了。
我开始六神无主，在心里反复祈祷母亲平安。事后我从医生嘴里得知，一共注射了八支7因子才基本止住不断渗出的血，天哪，真险！
下午三点多，消息传来，刀口的血基本止住，再观察一下，稳定的话就可以关伤口了。至此，那个被打开了六个多小时的刀口终于安全缝合上了。
下午四点半，医生们在商量接下来的用药。
下午六点半，我终于获准进去看望母亲。身上插了好几根管子、躺在ICU病床上的母亲，经历了一天的手术已无缚鸡之力，无法自主，任凭一组机器在机械地检测着她的各项生命体征。
（三）
在ICU的第一个晚上是最不堪的。
脖子上的深静脉口子仍在不停地渗血，纱布一层层染红，一层层换掉，最后连右侧衣服上都满是鲜血。其中的一位男护士急中生智，提出为母亲缝两针，母亲随即答应，其实她已毫无办法，除了配合还能怎样，她甚至都感觉不到缝针的疼痛，只希望血能很快止住。缝好针，这位护士用米做了个小沙袋压在出血口，这一招还真管用，到了黎明时分，血真被止住了，等我清晨赶来探望时，母亲已换上了干净的病号服。
我看着这位90后敦厚朴实的男护士，心里很是感激。感激他小小年纪能对病人这样体恤，感激他能机智地帮助病人减轻痛苦。
在ICU的日子一定是令人烦躁和恐惧的。母亲似乎一刻也不想让我离开，总是不时地问护士“我女儿在哪？”由于在不停的输血和挂水，母亲的精神和胃口还可以，每顿能吃到平时的一半多。但尿频的出现让她极其烦躁，躺在床上小便，常常无法自主排空，就出现了五分钟十分钟就要小便，自己很苦恼，护士也很无奈。
刚到ICU的头两天，母亲说她晚上无法入睡，服用一定量的安定入睡后，却连着做恶梦和一阵阵盗汗。早晨，母亲见到我的第一件事，常常是描述她可怕的梦境，也许是手术带给她的恐惧在潜意识里留下了阴影，现在正借助于梦境释放呢。每次听着她的描述，我都会说那都是梦，都过去了。
到ICU三天后，母亲开始为大便的事担心。每顿饭正常地吃着，可就是没有大便。护士和我不时为她揉肚子，帮助肠胃蠕动，可仍不见动静。到了第五天的傍晚，母亲为此变得非常烦躁和着急。腹部硬邦邦的，心里很想大便，可就是没有办法解下来。
眼看着天渐渐暗下来，医生们已陆续下班，白班的护士也去交班准备回家了，我开始犯愁。母亲已五天没有大便，如果还不解决这个问题，晚上怎么办，接下来又怎么办。站在母亲的床边，我突然有了主意。
“我用手帮你抠吧，”我对母亲说。
“好的，”母亲立刻回应。
我旋即在护士的推车上找来一副手套，让母亲侧身躺着，然后用手一点点地把积郁在肛门口的宿便往外抠。也许天数太多了，抠出来的就像一个个圆形小石子，紧紧挤压在一起，很难把它们剥离开来。我使劲用手指抠着松动着，同时吩咐母亲配合使劲，效果仍不明显，只能再使用开塞露，接着再用手抠，就这么一块一块地扒，最后不知不觉竟扒出了一堆，堵塞的口子畅通后，随后一下子就解决了问题。看着母亲如释重负的样子，我突然觉得自己有点了不起，关键的时候居然能急中生智。这时中班的护士回来了，我直起身子，才发现自己已浑身是汗。
那天从医院回家的途中，我感觉到了久违的轻松愉快。
（四）
母亲在ICU呆了六天六夜后转入了骨科病房。这是一个质的飞跃，意味着接下来的日子将进入康复阶段，会一天比一天轻松，一天比一天好转。母亲的心情逐渐放松下来，渴望着每天能体会到病痛正渐渐远去。她严格按照医嘱，每天上下午在床上按时做腿部的康复训练，不敢丝毫懈怠。
医院里请的护工阿姨减轻了我许多的压力。她24小时守在床边，照顾母亲的吃喝拉撒，包括每天的擦洗，全由她负责。我则腾出部分精力考虑一日三餐吃什么，家中要烧什么菜带过来等。
每天早晨五点半左右起身后，我带上前一天晚上准备好的东西，坐第一班公交去医院，基本在医生上班前，大约7点一刻左右能出现在母亲的床边。晚上，等母亲吃好晚饭，擦身后准备休息时离开。一路公交回到小区，先去看望一下父亲，交流情况后再回家。虽然每天到家很晚，要近八点钟，但内心已不再焦虑和煎熬，因为母亲正渐渐好起来。
有一天晚上，我很疲惫，离开医院后就径直回家了。当我端起饭碗正准备吃时，突然接到了父亲的电话。电话里，父亲叫着我的名字，告诉我他迷路了，找不到我家了，说他在小区的网球场附近，让我立刻去找他。我听了心像被什么蛰了一下的生疼，我的父亲居然在小区里迷路了。
我夺门而出，迅速来到楼下，一路小跑，同时给父亲打电话，可就是没人接。来到网球场附近，夜色中，我远远看到父亲正站在一幢房子的走道口朝里张望，他脚边的地上放着一只带盖的瓷碗。边上几位小区的保安告诉我，他迷路了，眼睛也不好使，还是他们帮忙用他的手机拨通了我的电话。
父亲告诉我，他做了母亲最喜欢吃的营养粥，特意送过来，让我第二天一定带去医院，他还埋怨说我家楼下的样子怎么变了，变得他认不出了。端着父亲亲手做的营养粥，看着父亲迷路后着急的样子，我大声答应他明天一定把粥带去医院。父亲在我的陪同下很快顺利地回到了家，满足而开心，我的内心却无法平静，失落而惆怅，这就是我们当年能干利索的父亲吗？
母亲体力精力在慢慢恢复，能和父亲通电话了。听母亲说，父亲在她住院期间，有时一人在家非常孤独，就到小区对面的邻里中心去闲逛来打发时间。于是，我开始反复叮嘱父亲一个人时要少外出，注意安全，父亲又成了我的牵挂。
母亲手术十多天后，在护工的帮助下，拄着支撑椅能下床慢慢走路了。周末我就接上父亲打的去病房陪伴母亲，这样便不用两头牵挂了。父亲听到这个安排特别高兴，好像要出门旅游一样，穿得干干净净的，还总说他能代替我照顾母亲。看着两位老人开心闲聊的情景，让人高兴又有点辛酸，一路走来，怎么走着走着爸妈就到了暮年？
（五）
母亲住院26天后顺利出院了，终于回到了自己的家中，睡到了自己松软的床上。她告诉我，回家后睡得特别塌实。
母亲很幸运，大弟弟为她住院开刀请了最好的骨科和血液科专家，并全程关注着进展。最危险的时候，他们夫妇俩守在医院里等候消息。百忙中，晚上经常赶过来看望她，实在没时间时就电话询问情况；母亲很幸运，小弟弟和小弟媳虽远在国外，却时刻惦记着她。手术那几天，小弟媳天天电话里询问她的情况，时刻关心着，每到周末就分别给两位老人打电话，让他们宽心；母亲很幸运，她有个女儿，能为她跑前跑后，需要的时候陪在左右；母亲很幸运，她还有那么多关心她的第二代和给她慰藉的第三代。
窗外，四月喧闹的花市已经落幕，美丽的五月已悄然到来。翠绿和深红成了自然的主色调，清新悦目，一切竟是那么地美好！
