2004年，我刚毕业，在一所民办学校当老师。
这期间，我教过初一的生物，还半路接茬当了班主任。
班上有个孩子，学习成绩很差，而且，在这个学校开始办学前，他已经辍学好一段时间了。
那个地方，恰好在这之前的十余年从经济相对落后，突然爆发起来，很多人家都是陡然而富。这期间，很多人忙着忙经济，忽略孩子教育、顾不上孩子教育的挺多，周围辍学的孩子也特别多。
他的家，算得上家境极好。他有五个姐姐，这在1990年之后出生的人里面极其罕见。
有个段子，听当地人讲的。他出生之后，计生办的人去他家，他老爹说：“你们来干啥？不是早跟你们领导说了吗？罚多少钱，你们开单子就是了。”弄得计生干部们很郁闷。
可以想见，全家人会对这个孩子多么宠爱。
对了，我们就暂且称呼他老六吧。
老六在学校肯定极不受待见，在当地也算得上“年少成名”。逃学、打架、抽烟、喝酒……所谓的坏学生的标配行为，他都很擅长。
据说，附近的几个学校，他都是几进几出。别说孩子主动逃学，其实那些学校乐得他不去上学，免得影响其他学生。义务教育阶段不能开除，您家孩子不来，那就不能怨我吧？
而且，那几所学校都曾经把他“勒令回家反思”很多次。
但是，我们那所收费不低的学校是封闭式教学，一个月才回家休息两天。这是他父亲送他来的一个重要原因。新学校，还是民办的，刚开学几乎有学生就招，甚至是求着招。
他来我们学校上学的时候，他的父亲握着校长的手说：“只要不让我去派出所领这孩子，我就已经感激不尽了。”
但是，通过几天的观察，我发现这个有诸多恶行的孩子，其实本质并不坏。
有一天，我跟他说：“老师们很感谢你，虽然你确实听不懂老师讲课，可是你一直都能遵守课堂纪律，不给老师捣乱。”其实我对他的这个评价不太准确，他上课的时候还是有交头接耳的情况的。
他还很容易跟同学起冲突。当然，由于他的江湖名号实在太响亮，其他人也就忍气吞声了。那么，似乎也就变成了“他老是欺负别的同学”。
当时，老六听我这么说，腰板挺直了一些，但还是有点疑惑地看着我。
我跟他聊了聊家庭和以后的打算，从爷爷奶奶、爸爸妈妈，以及姐姐们说起，孩子内心柔软的一面就被我唤醒了。当然，这孩子很迷茫。是的，一个十三四岁的孩子，学习成绩极差，极度缺乏认同感，怎么可能会有内心清晰的目标，以及为之努力的动力呢？
有几次，他抽烟被我抓住，但是我都没按照规定记录和处分。
我只会把他叫到办公室，并且是单独跟他聊天。
每次，他都说会改。其实我不相信，或者说不相信会那么快。当然，我也从没有没收过他的香烟或者押着他去把香烟翻出来。他们也总是把香烟藏得很严实，你只能抓到学生们手里点着的这一根。
我也知道，他是那几个抽烟的孩子的头儿。所以，基本上，每次抓到他们抽烟或者违反别的纪律，我也首先把他叫到办公室。甚至，有时候，我会只叫他一个人，后面的就不再“一一过堂”了。
顺便说一句，抓到违反纪律的学生，我一定是在只有我们两人的环境里沟通，不会让第三个人知道我们说了什么。正好，大办公室旁边有一间小办公室，我还把门上的玻璃在里面糊得很严实。
有一次，聊着聊着，我问老六：“你觉得你对得起你奶奶吗？”他瞬间抽搐了一下，哭了。
我知道，他的奶奶极疼爱他。更重要的是，他感受到了这种疼爱。
那是晚自习的时间，还是只有我们俩人在小办公室。但是，我没开灯。这样，外面就不会留意里面有人。
他哭得越来越伤心，并且停不下来。对面，这个消瘦的身影开始不能自已。虽然，他在尽力地控制着自己不哭出声来。
时间已经到了下晚自习的时间，该回宿舍睡觉了，我也得去查寝。可是他还在哭。
我说：“你奶奶那么大年纪了，天天为你担心。你就不能让她省点心、放下心？想起你奶奶，我都替她生气。真想狠狠踹你几脚。”他继续哭。
我真的走到他的身后，抬起脚，开始踢他。而且一次比一次用力，虽然谈不上多疼，但是他被踢的还是有些摇晃了。每踢一脚，我都说：“我替你奶奶使劲揍你。”
就这么说一句，踢一脚，一共踢了他七八脚。而他每次被踢开之后，都会再重新站好。
然后，他还就真的不哭了。
我和他一起回宿舍。
后来，他的“小弟们”问他：“颜老师打你了吗？”他红口白牙地说：“没有！”
学校有些建设预留地。我们班的教室前面，就有一大片空地。很多老师和同学都抄近路在上面走。
有一天，上完生物课，我破例拖了几分钟堂。
我说：“咱们教室前面这片空地有很多人走，垃圾也越来越多，现在变得很脏了。咱们班每天早上打扫的卫生区已经很大了，不能安排值日生打扫完卫生区再打扫这里。但是，我想让这个地方变干净，而且是一直很干净。我想在校长面前挣这个面子：是初一（1）班让这里变干净的。同学们谁有好方法，下了课来办公室找我。”
果然，一直等到晚自习，没人来找我。
我得主动出击了，把老六叫到了办公室。
一上来，我就问：“我等你半天了，你怎么不来找我？”
他显得莫名其妙，问我：“老师，你等我是什么事啊？我最近也没犯错误呀。”
“谁说你犯错误的事了。”我打断他，继续说：“咱们教室前边那块空地，保持干净的事。”
他更疑惑了，怯生生地问：“老……老师，我也不知道怎么弄啊！”
我故作神秘地说：“我想用志愿小组的办法——成立一个自愿小组，不用每周的值日小组——这样，就能把卫生区和那片空地都打扫干净了。而且，不影响卫生区评比，也不加重值日小组的负担。”
老六想了想，显然还没意识到这跟他有什么关系，不过还是说：“这个方法是好。”
我看着他，一字一句地说：“我心目中，这个志愿小组的组长是你！”
“我？”老六像是触了电一样，激动地问，“老师，你真这么想？真的是我？”
我提高了声音，说：“废话！咋了，你不愿意给咱们班做贡献，让咱们班在校长面前挣下这个面子呀？”
老六哆哆嗦嗦地说：“愿意！愿意！我一定好好干。”
“而且……”我顿了一下，等他探过身子，伸直耳朵，我才继续说，“我还可以给你一个特权，只要你别违反纪律好好干。”
老六的眼睛亮起来了，问我：“什么特权？”
我几乎是一字一顿地说：“参加志愿小组的人找我报名，但是收不收，你说了算，平时也有你来管。而且，如果他们要是犯错误、违反纪律，我不找他们，你去处理，然后向我汇报。”
一瞬间，老六就像是奥特曼变身了一样，浑身充满了能量。他坚定地说：“老师，我一定不会再犯错误，还要让那块空地干干净净的。我还会管好他们，都不犯错误。”
不出所料，等名单报上来，全是班上几个学习习惯不好，常常惹事的学生。当然，他们之前的所谓“恶习”或者“名声”，都不如老六厉害。我全部同意，都给了老六的志愿小组。
万事俱备，我在班里郑重宣布，并且让他们在讲台上接受全班的掌声。
现在想想，似乎还得搞个封坛拜将之类的仪式，最起码得发个“志愿小组”的牌子什么的。
这帮孩子第一次上讲台被展览却不是因为受批评，相反是接受祝贺与鼓励，一个个都手脚无措，面带娇羞。
从此以后，那片空地总是干干净净。
作为班主任，我从教室的窗口“偷窥”时发现，老六在上课的时候也常常搜寻教室外的空地，看是不是有了新的垃圾。唉，他确实听不懂很多课呀！
他那不便宜的外套口袋里，总是有很多的垃圾。那是他路过空地时顺便捡起而忘了扔到垃圾桶里的。
再后来，志愿小组的学生们还去帮助小学一二年级的同学打热水。
为此，他还闹过误会，低年级的同学不知道咋回事，当时吓得大气不敢出。等老六走了，才慌里慌张地求助。
告状的话几经辗转，传到我耳朵里，变成了“老六打了一年级的同学”。
我当时正在班里辅导作业，听得此言，我是火冒三丈，汗都流出来了。我把外套脱了，一把扔在地上。学生们一个个都吓得停下来，呆呆地看着我。
其实，扔了外套我就后悔了——那样子太像要打人了。这玩意咋收场呀？难道他一会来了，我就真的要对他大打出手？
正想着，老六走进教室。我问他：“刚才干什么去了？”语气里，只是带着些许威严，还好控制住了其他的先入为主的情绪。
看样子，他是误会我嫌他来教室晚了，有点惶恐地说：“我去帮一年级的小孩打热水了，多去了两趟水房。所以来晚了。”
我吃了一惊，立马笑着说：“没说你来得晚，而且现在确实还没上课呢。可是——可是你去人家小屁孩的宿舍，是不是话没说清楚就拿着人家的暖瓶走了？人家还以为你抢人家的暖瓶呢。”
他不好意思地笑了，全班也是哄堂大笑，却不是恶意的笑。
总之，在老六的带领下，这帮学习不咋地的学生们，开始天天寻思有什么事可以帮着别人干。
而且他们也不再抽烟。其他人不敢抽是因为有老六管着，老六不敢抽一方面是因为答应了我，而且还有一个原因：如果他抽了，又怎么让“小弟们”服气？
时间久了，也就习惯了。
又有一天，我问老六：“你想提高成绩吗？”
他看了看我，说：“当然想。”
我说：“好！咱们先说数学。你自己找找以前的课本和试卷，从小学开始自己补习，当然不会的可以问，我可以请你们数学老师帮你，找数学好的同学也行。但是上数学课的时候，你就不要听课了。自己研究例题或者做题，都行。每天晚上晚自习的时候，你就给我说说你今天在数学上都学会了啥。哪怕你从小学二年级的题目开始，那也行。你觉得怎么样？”
老六想了想，答应了。
我继续说：“语文呢，没有严格的年级概念，这个得好好听。另外，好好练字。我送你本字帖，不求多，每天三行，静下心来好好写。考试成绩，我不要求你太多，比以前进步就行，一次进步一分也行。你觉得呢？”
老六想了想，也答应了。
“英语和生物都是新课程，你不能说基础不好吧？大家都没基础，都是从头学。我帮你找找英语老师，她肯定愿意帮助你，多辅导你一下。生物课是我教的，而且很简单。你只要好好听课，好好做作业，我保证你能考及格。”我说完这些，等着他的反应。
这次他有点犹豫，但还是答应了。
他的成绩，开始慢慢提升。我还记得生物的测试考了76分。这是他好几年来在所有的考试里得到过的最高分。我就说：“七十多，你咋考的？比及格高多了，稍微一努力就到优秀了。”他不说话，不好意思地笑笑，很高兴。
我毕业后的第一段教学生涯，只有四个月十一天。之后，我转做广告公司和人力资源。半年后，我曾回过那个学校一次。
老六见到我很高兴。原来的班级分班了，他就领着我去看原来的学生。他推着我走在前面，他的“小弟们”簇拥着我们俩。
每到一间教室，他就让同学们鼓掌欢迎我，还让那些同学停下来，让我给他们讲讲话。
我说了些告别和祝福的话，然后说了句很为老六高兴之类的，也就从此分别了。
一别十几年，想来，老六现在也长大成人，甚至娶妻生子了吧？
可惜，我这个脸盲症不但忘了他长什么样，还把他的真名也给忘了。
