回顾前半生，我有一个梦想，一直没有变过，也一直没有实现过，那就是写一篇小说，出一部书，当一名作家。
我产生当作家的念头，应该是在小学的时候。因为小学前，我不识字，我的父母也不识字，我的爷爷奶奶、叔叔姑姑们好像也不识字或识字不多。我的街坊邻居不识字是普遍现象，少数识字的当了村干部，当了民办教师，上过高中的凤毛麟角。所以根本不可能知道作家是何物。
我产生当作家的念头应该不是受老师影响，我的一年级语文老师，听说是小学毕业，之所以当老师是因为她的公公是老师，她只教一年级。上二年级的时候，我的语文老师换成了一个刚刚高中毕业的帅小伙，他干净、阳光、还会用普通话念课文，只记得他第一次用普通话给我们念的是《采燕窝》，还记得他讲课的时候，说到太太戴耳环的时候我们偷偷地笑，因为太太和耳环这个词儿很洋气，很腐朽。我们三年级的时候开始学写作文，四年级的时候语文老师换成了一位资深数学老师，不知道他为什么突然改教语文了。
我产生当作家的念头大概是因为一篇作文受到了表扬。那时候大家都没有辅导书，也不知道去哪里买辅导书，只有读课本，反复读，反复练，尽管用包装用的牛皮纸包了书皮，一学期下来也难免把书读成了烂面页。忘了老师教的怎么写作文，记得我无师自通地仿照语文课本上的一篇课文写的一篇作文——《课间十分钟》受到了老师的表扬，从此，写作文的兴趣日增不减。
我确立当作家的梦想大概出于光宗耀祖的志向。虽然我是女孩儿，传统观念里女孩儿将来都是泼出去的水，但我的观念是男女平等，光耀门庭是我义不容辞的责任。那时候本家出了个“艺术家”叔叔，他会画画，他画的戏曲人像比如说吕蒙正、杨宗保、穆桂英、花木兰，被我们讨来贴在墙上，蓬荜生辉。后来，他把艺术转化成了手艺，转化成了生产力，街邻街坊，三里五庄，谁家有白事，他给人家敬棺材头、扎纸扎。把后来这段掐掉。话说某一天，某几天，我躺在床上，看着墙上叔叔画的花木兰、穆桂英，光宗耀祖的使命感油然而生，我们家要出一个画家，还有一个作家。当然，这个画家就是那个“艺术家”叔叔。那这个作家，责无旁贷，当仁不让，就是我喽！
（未完待续）
