“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”我打了一个寒战，接着把这个谜语告诉了身边的小星老师。她想了好大一会儿，困惑地摇摇头。我把嘴凑到她耳边，把那个可怕的谜底告诉她。
死亡。
可以说是临时起意，也可以说是早有意向，二刷了郭帆导演的《流浪地球》。
2020年，真是像极了《流浪地球》的开场。
二刷了，就不再只是关注剧情发展。
了解了一下电影的花边新闻。
这部电影是怎么做出来的呢？
第一次，没有经验，外界唱衰。7000人的团队齐心协力，要创造一部中国的科幻大片。饱和式拍摄，3000多张概念图，拍几个小时只用了几秒钟的镜头……高强度劳动，几十斤的装备，一边吸氧一边拍。（为吴孟达点赞！）很多人为此牺牲，卖房卖车。还有惊险一刻，被撤资，差最后一把火的时候吴京救了大家（特别鸣谢吴京先生）。最终呈现出让所有人惊艳的高质量作品。国产科幻大片启航了……
一样悲壮，一样牛逼，一样奇迹。
——注意到这两段叙事有什么特点了吗？
没错，这部电影外面发生的事，跟电影的内容，在形式上产生了非常奇妙的呼应。
这不是设计的，设计都设计不到这么巧。
比如很多人津津乐道的万达撤资（对应空间站AI MOSS理性计算后的撤退）和吴京救场的情节，简直是量身定做。
可谓惊叹。
有一幕，每每看到，都能热血沸腾。
“我好想吃碗白米饭，要是有味增汤就更好了”
“喂，我想回家，回去看看妈妈”
“地球毁了，我们哪里还有家？”
“七天之内，我们不可能回到家！”
“那我们为何要回去？往回开！”
“日本救援队佐藤少佐前来报道！”
“俄罗斯救援队伊凡一等兵前来报道！”
“英国救援队布莱恩列兵！”
我从不相信个人英雄主义，历史是由无数小人物书写的，一笔之下，那都是数不清的生命。
《流浪地球》，完美地演绎了这一事实。
这部电影没有真正意义上的主人公，
不仅仅是刘启，韩朵朵，王磊，刘培强，一一，“中澳合资”等等等等这些有名有姓的人————他们每个人都有其价值，每个人都有其独特之处————
那些“路人甲”，npc，甚至是那个AI，都让我感受到他们的存在感、感情和对电影的推动作用，而不是用过就完了、纯粹是剧情需要的“工具人”。
这一次，人类又被拯救了，但不是依靠一两个人的小宇宙大爆发，而是无数人做出牺牲。
电影只展现出了主人公一行的那支救援队，事实上无数线索表现出全世界的救援队都在前赴后继地向前冲。
所谓饱和式救援，其实都是暗场讲述的平行时空的故事。
在《流浪地球》里，线索一直在跟随主角所在的救援队，可是当这只救援队千辛万苦携带火种，抵达到发动机跟前，却发现发动机突然在眼前启动了，带头的上尉说——“饱和救援，有别的队伍比我们先到了”。至于那边的队伍经历了怎样的艰苦，不说，你自己想象。
在太空里，吴京和俄罗斯宇航员出仓行走的时候，发现了空间站别的地方发生了爆破，吴京说一定也有别人发现了莫斯的叛变，开始了行动。
最后，当程序员小哥一拍脑袋想到办法，用发动机火焰点燃木星，你以为他成了拯救地球的唯一英雄，可是最终设定好程序，火焰喷射的时候，是三道火柱指向木星——地球另外两处发动机想到了一样的办法，他们也启动了——在别的地方，也有队伍进行着和主角队伍一样的努力，只是也没有做详细描写——世界各处的队伍都在进行着各自的斗争，这是一场全球同步的大救援，暗场的讲述方式让这部电影变得细节丰满。
最后，当看到各国救援队放弃在最后时日和家人团聚的机会，前来帮助主人公一行执行最后的救援任务时，我仿佛看到了第一部《独立日》，
那一刻，人类站在了一起。
构建人类命运共同体，真是一个宏伟的理想。但是，想起来都是美好的，不是吗？
