郑重声明：原创首发，文责自负
印象里，那天的教室格外明亮，若说还有什么别的，怕是有些清冷，可明明台下人潮拥挤，窗外大概是清晨阳光的和煦。至于为何我用“印象里”，“大概”等模棱两可的词汇，我想，可能是我的记忆里总是有太多粉饰性的杂质，让原本单调枯燥的事实变得有趣不少。就像所谓爱情故事，不是吗？那些惊心动魄的往事，想来不过就像一个激灵，身体不自觉地晃一晃，呐，过去了，什么都没留下？不，它确实留下了什么，那感觉真是回味无穷，可它太短暂，太普通，太常见，于是人们用一些看起来令人摸不着头脑的形容词加以描述，再用一个看起来还算合理的情节连通补缀，呐，一个激灵，或是因为寒冷，亦或只是拉了一泡尿，它不再短暂，不再普通，不再常见，甚至突然有了些艺术气息。想来情书大概就是这么个玩意儿。
台上，老师布置了作业，一封情书，文体不限，字数不限，总之什么都不限，我想他的意思是，只要标题写着“情书”就行。我琢磨着，拿去年那篇被导师严批的论文交上去，硬说这是我写的情书，怕也未尝不可，或许正因为那论文所涵盖的悲伤情绪，这篇情书肯定异常感人。情书总该有个对象？这应该是个反问句。说起来我也有过那么几个伴侣，倒不是在大学，大学几年过去，我一段像样的爱情故事也没有，反而都是在高中时候，我应该是天生喜欢偷偷摸摸的感情，或许是个衷于偷情的坏胚。
下课后我一直想着某些事，我不太喜欢走路时说话，总觉得那太累，太吵。室友在我耳边不停叫唤，远处有个高挑的美女露了一双笔直白皙的双腿啦！一个接一个，我说这是夏日对男性的眷顾，他不置可否，眼睛像最新款军用侦察机，不停来回搜索，并及时向我汇报信息。我想继续让刚刚所想的事情在脑子继续进行下去，像电影那样，暂停后继续播放，点击我大脑中心的倒立三角形。可一时间，我不知道我刚刚在想些什么，印象中，刚刚脑子里充斥着一些庞杂的记忆，亦或是幻想也不得而知，我试图从记忆里随便捻来某段故事，这个不对，那个不对，这些记忆都不如消失的那段让我惊心，内容一瞬间消失不见，明白吗？像梦境，你或许经历过清早起来发现自己做过梦，可梦的内容几乎完全想不起来，但那感觉迟迟徘徊不止，这感觉很复杂，难以形容，说不清是喜是悲，我猜大概是因为想不起来的缘故，但刚刚的的确确发生了什么，真真实实地，不加掩饰地，发生了什么。我原本不想用这么多话来形容这种感觉，可不解释又说不清楚，我如何是好？语言总是有缺陷的，不是吗？或许缺陷出在了我的表达上，但这缺陷总是不可否认的，一览无余，是这样吧？总之，在室友对着我的耳朵连番轰炸的时候，我出现了这种感觉。刚刚在我脑子里的东西一扫而空，我只能感受记忆的灰尘。
我带着这些灰尘回到寝室，风尘仆仆，一个优雅的词汇，我想。这时候我才想起我没有买饭，室友中途告别我，说要去食堂二楼，并问过我要不要一起，可我一直泡在灰尘里，与周围的一切隔了一层薄膜，印象里，我好像是拒绝了？我在回忆我如何回到寝室的，既然走过，那路上的光景总能记住不少？带着这份期待，我开始回想：路过好几棵树，枝叶茂密，遮天蔽日，阳光零碎，我走在阴影之中，身边路过好多人，没有五官，好像也没有情绪，周围尽是躁动的声音，我感受到人群的目光，可它们不知来自何处，一种意义不明的精芒。我要回想起自身的状态，手臂如何摆动？脚步是缓是急？目光应该精准指向何方？怎么都想不起来，一片空白。我的记忆里，人群之中，风景生动，可看不到我的身影，唯独缺少了最不容忽视的，和最不值一提的事与物。
思绪回归现实，我发现我坐到了椅子上，我的记忆还停留在进门时，我就站在告别我的那位室友的床边，可我现在确确实实坐在了我的椅子上，记忆再次断层，意识重归灰尘。我不甚在意，我想，大可不必那么较真，我如何坐在椅子上的并不重要，我现在就坐在这儿，如此就好，做你该做的，如此就好。肚子有些饿，我准备下楼买桶泡面，应付了事。应付了事，当初创造这个词汇的人真是帮了我的大忙，我太需要这个词汇了，我想，离开它我会活不下去。怎样既浮躁又平和地过完每一天呢？我的答案是：应付了事。接下来的记忆没有断连，一段不长的路，脏兮兮的，有些蚊虫，空气燥热，气味难耐，让人不想形容。我猜，我这一天差不多要应付过去了，让明天快些到来如何？
与往日记忆不同的某个段落，大概是晚上，窗外雾蒙蒙的，紫黑色的天空晕染大地。我就站在食堂二楼，白色瓷砖地板有几处破裂，我怀疑这彰示着什么事情。我已经提过，我有记忆断层的毛病，这毛病虽严重，但确实对我的生活造成不了什么影响，反正一直以来我都奉“应付了事”为圭臬。至于会不会忘了重要的事，别开玩笑了，哪有重要的事，今天是这样，明天也会这样，或许多了些不同的情感体验，其中有好有坏，但仔细想想，这对我来说并非是件坏事，我是了解我自己的，多于往日的那份不同情感体验往往意味着更深层次的痛苦。
我意识到我站在原地有些太久了，于是开始仔细回想我该做什么。我还未想出来，大脑浮白，但身下脚步在我不知不觉中已缓缓移动，这让我想起鬼故事里的红色舞鞋。眼前的事物悄然发生变化。记得我还在食堂这回事吗？唔，我忘了你或许没有我这个毛病。夜晚的食堂灯光昏暗，倒也温暖，我想，你大概不会在夜里期待特别明亮的灯光。光影之下，那一排又一排的座位，零零散散坐了几个人，大晚上的，食堂什么时候提供夜宵了？我没有过多考虑这回事，因为我看见了一个，或者几个熟悉的身影。那是我为数不多的一位朋友。我想我来这里大概是为了找他的，于是毫不犹豫迈步向他走去。他正和对面一个人说话，风光满面，容光焕发。我走近后，发现对面那人我也熟悉，只是被他挡住，站在远处看不清，那是个女生，是我的前女友。我不明白她为何会出现在我的大学食堂，我说过我仅有的几位伴侣都是在高中，所以我压根儿没想到会是她。或许我站在远处就已经认出来了，只是那身影太过让人难以置信。与我想象中不同的是，这并未让我惊讶，我只是疑惑。我的好朋友和我的前女友正似有若无地聊天侃地，状似亲密无间的情侣。我猛然醒悟，我来这里做什么，并非是来找他，我是窥探者，我发现了秘密，我并非主动来此，这就像奶酪对于老鼠的吸引。这是怎样一副场景？你的好友，掰着指头就能轻易数出来的那种，正和你以前如胶似漆的女友坐在一块，他们的笑容难以掩饰，你甚至能闻到空气中弥散着的，情绪的气味，那副幸福的模样，一览无余。
我小心翼翼，不想叫他们发现，于是假装来食堂吃饭的路人，坐在他身后，他们竟丝毫未觉，依旧说着话，旁若无人。
他开口了，第一句话让我疑惑不已：
“真是好久不见了吧？”
还是个病句，我这么想着。
她回应得很小声，只是轻轻“嗯”了一声。
“大学怎么样？过得还好吧，听说你前不久刚刚打完一场辩论赛？”
她依旧“嗯”了一声。
我坐在他们身后，仔细品味，我感到奇怪。他们看起来那样幸福，怎么隔得近了些，却显得生疏。
他再次说话，已是沉默许久以后：
“说起来我一直很愧疚。”
“愧疚什么？”
“我那时候太幼稚，说过太多不好的话，想来你记得怕是很清楚吧？”
“没有哦，我什么都不记得了。”
“连那些往事一起？”
“连那些往事一起。”
我越发摸不着头脑，听起来，在我什么都未发觉的情况下，他们之间多了一段复杂的往事。可他是我的好友，往事的对象还是我极为熟悉的前女友，为什么我一点踪迹都没有发现。我想起了我的毛病，或许这段往事早已落入灰尘。
让我没想到的是，接下来开口的是她：
“分开后不久的那段时间，我想过和你重新开始。”
我看不到好友的神情，我只能幻想听到这句话的他会是什么样的心情，欣喜或是遗憾？怕是茫然吧。毫无疑问，她的话是一种暗示，一种极端隐秘的期待。
结果，他说：“我知道。”他回答得很笃定，似乎这个答案早已在心中酝酿许久。呐，我明白你，我的朋友，你在装傻充愣，或许她再稍微直白一些，你便缴械投降了。我开始对接下来的对话有所期待，我想让她，让我的前女友，也是他的，更为直接地，明目张胆地，撕开他的伪装，像给年老的树木剥去一层即将脱落的树皮。
她问：“那怎么不来找我？”
“我不想继续下去。”
无聊的爱情故事，我在心里给他们下了定论。于是不愿再听，窥探到此结束。我起身离开，微不可察地叹了口气。我甚至能猜出好友接下来说的话：
“无论如何也回不到从前。”
我在心里放声大笑，真是庸俗的句子，充满缺陷的表达！我瞧不起他，从这一刻开始。我讨厌自欺欺人，何必这么较真？既然生活可以应付了事，没道理爱情不行。
可就在我走后不久，我身后传来群众的躁动，我回头，看到他不顾一切地拥抱对面的女孩，感受她的哭泣，她胸口的颤动，微不足道的心跳，温柔的发丝，黏稠的情绪将两人淹没直至不能呼吸。我看到他宽厚的背影，轻轻抖动的双肩，女孩的手指深深嵌进他的衣衫，我好似能看到衣衫之下滚烫的血肉。他俩都不说话，拥抱着哭泣。我情不自禁鼓起了掌，周围的人都看向他俩，为他们感动，为他们欢呼，像演唱会那样？对，像演唱会那样。可这一切都未曾发生，我自始至终都没回过头，我明白，这只是我自己给自己捡来的，记忆的灰尘。
或许是某种规律导致，一段深刻的插曲过后，紧随其后的是难耐的枯燥，一成不变的日子让人不得不时刻回想过往的记忆，尽管它不够真实，尽管它不够美丽。那些枯坐的日子有什么可写的必要？我想，当然没有，但我始终隐隐觉得它是有艺术性的，是值得我花费笔墨在这封鬼话连篇的情书上的。那平静异常的情绪，犹如死水般的思想，可以让时间停滞，让时间所遗留的事物如同超市琳琅的物件供你挑选，如何能说是一文不值？我没有忘记那晚的事情，它在我的脑子里扎根，至少这段时日是这样。时间变得缓慢，缓慢到，你感觉不到它的流失。我记得那晚是周一，这日子很清晰，我没花多少力气就将其想起。那晚之后，我的生活没有丝毫变化，这让我怀疑那晚是不是电影中间的彩蛋，这让你一惊，一喜，过后发觉那段情节和人物对电影的发展没有半点影响。
之后的某天，别再问是哪天了，烦死了，我只知道那是那晚之后的某天，更别问我是哪一天晚上。记忆的眼前是教室，我正迷迷糊糊睡觉，这些课没有半点意思，老师只顾对着无聊的课件白痴般地念，像校长给运动会开幕式演讲一样。我察觉到旁边的人正在叫我，我抬头，眯着眼，发现这人我并不熟悉。
“别睡了，聊会天？”
我正要拒绝，谁知他说：
“你怎么成现在这样了？”
我陡然一惊，并非发现我的确变了副模样，或者性格与以往大有不同，而是我意识到他说的这句话我在哪里听到过，甚至连给我的感觉都别无二致，你知道的，一句相同的话，在不同的时空用不同的语气能表达出截然不同的意义，可他说的这句话不一样，我的感觉就像是不同的人在不同的时空，还是在用不同的语气，却表达出了完全相同的意义。
“想什么呢，我问你，怎么变成现在这样了。”
我被他问得有些恼火。
“什么变成什么样了，你在说些什么狗屁东西？”
“你看看，碰一下就着了，你以前可温柔了。”
温柔？我心里抑制不住地笑。这样的形容词可不能放在我身上用啊！但不得不说，他的话让我十分好奇。呵，你知道的，人们总是在意他人的评价。
“真的？”
“当然，以前不管跟你开多么过分的玩笑，你都不会生气的。可现在只是问你几句就不耐烦了。”
他这是什么意思，怎么看起来和我很是熟悉啊。印象里，我和他虽不能说是陌生，但绝称不上是要好，更别说跟我开过分的玩笑了。可我不能反驳他，源于一种本能。我看着他的眼睛，黑色的瞳孔，我很少见到纯黑色的瞳孔，这意味着深邃，意味着我难以从中看出他的情绪，可我能从他的姿态语气判断出他的真诚。我怎么判断出的？真是见了鬼了。我想起了什么，那双纯黑色瞳孔！我见过的，在某个人身上，清晰地，明白地，我见过，感受到过，那种真诚，真是美好的品质啊，像夏天的橘子汽水。我想和他聊下去。
“开玩笑的吧！”我笑说。
他突然很认真：“真的。你记得你说过的那句话吗？”
“哪句？”
“你那天指着灯笼，说要做个像它这样温暖明亮的人。”
我噗地笑出来，不掩嘲笑之意。我说，我绝对没有说过这种傻话。什么人会说这种话？傻子来的吧！心里想也别说出来呀，怪不礼貌的，真够突兀的不是？谁知他看起来很伤心，像受了委屈的猫，那双有着高贵品质的眼睛红了一圈。我不知道哪里让他难过，想着应付了事，随意道个歉，安慰过去，可他很快笑了出来，笑得很温柔。我从未见过这种笑容，我很确信。我看到阳光斜映在他脸上，那双眸就在明亮里呼吸，他有对好看的梨涡，笑起来那梨涡像噙着泪。我想做些什么，心想总不能一直看着他对我笑吧？又是我刚想要说话，他毫无征兆地起身，当着老师的面走出教室。可老师看都不看他一眼，连身旁其他同学也是，每个人都低着头，不停地写，不停地写……这时候我才发现，我身边的所有人，除了刚刚离开的那位，都没有五官，都没有情绪。我猛地站起，我感到冰凉，从脚到头，又从头到脚，我发现我正光着脚，窗外正冰雪封山。我推开身旁的同学，我只是想知道他们在写什么。那张纸只有两个字——“情书”。
我睁开眼，一时明白所有。只是个梦。难得记得这么清晰，我忍不住想要说出来，也不知在期待什么。我从寝室的床上坐起，环顾四周，空无一人。阳台那儿有阳光照进来，我意识到是白天，可室内如夜般黑暗。我拿起手机，壁纸手机我三年前就在用，一直没换，最顶上写着日期和具体时间：5月7日星期二，下午4:05。我知道这时候我应该在教室上课，可我只是睡了个午觉，醒来时已然错过。我想，今天肯定能很快应付过去。我能从今时望见来日。
日子再次发生变化是在很久以后，不是童话故事那样的很久以后，事实上，或许只过了一个月，甚至几周，几天，其实都一样，一个月和一天并无丝毫不同。我在食堂吃饭时碰到那晚和我前女友说话的好友，他看起来心情不错，和我说话时总是带着似有似无的笑容。不知怎的，我和他聊到了食堂那回事。怎样将话题引到这来的，我想不起来了，反正男生的话题总归离不开这些，女人啦，性啦，胸啦，腿啦。我问他，和那个女生怎么样了。我刻意提到上次在食堂看见他俩的事，但没说我坐在他身后。谁知他一脸错愕，他说：食堂在七点就关门，那时候天都还没完全黑，怎么可能会有夜宵。他还问我是不是撞到鬼了。我一时沉默，说不出话来，真是他娘的撞鬼了，我是指我这个毛病这事。以往它只会让我的记忆断断续续，可现在看来，它的作用不仅如此。我没和他说我的毛病，我只是说我做了个真实的梦。谁知这下勾起了他的好奇，他开始追问梦境的细节，我讨厌这样，我讨厌追问个不停，明明不干你的事，好吧，我也不确定是不是与他有关系，但我讨厌追问，因为我讨厌回想，尤其讨厌讲述记忆。这和撒谎毫无区别。我推脱不就，可他不依不饶，于是我吼了他，应该很大声，我意识不到到底有多大，但从周围人的眼神来看，我大概被当作是傻子了。我顿时感到愧疚，他显然有些惊讶，想不清楚为什么这会让我恼火，但他早已习惯我的脾气，想来我不止一次这样对他：莫名其妙地生气，一言不合就大发脾气。印象里我好像也对某个人这样吼过，当着很多人的面，让其难堪，那尴尬又惊讶的表情，不仅只是在他脸上出现过，可我什么时候做过类似地事？我忘了，一干二净，我尝试回想一二，可什么都没有，像清晨醒来才能察觉的梦境。他没再追问，也不再说话，一顿饭显得异常沉重，空气中的油烟味也越来越清晰可闻。我明白，有些感官你得屏蔽其他感官才能让其变得敏感。
“你还记得你高中那个前女友吗？”
他突然开口，让我受宠若惊。
“哪个？”
“就忘了？你个狗东西，当初不是还说最喜欢人家了？我到现在都记得你那副嘴脸。你和她刚在一起那会，她就说一句喜欢看你笑起来的样子，你就有事没事朝人家笑一下。”
他说完对我不怀好意地笑了笑。我愣在原地，不知道他在说什么东西。至于他提到的前女友，我第一反应是那晚和他在一起聊天的那个女生，可我对她的印象好像不怎么深刻了，好像我的记忆刻意刁难她一般，与他人相比，她的面容轮廓最为模糊。
“你怎么知道我高中时候的事情？”
他正用一种关爱弱智的眼神看我。
“老子和你是高中同学啊！”
我意识到问题的严重性了，可事情还没完，或者说，他话还没说完。
“我最近在学校碰到她了，还聊了几句。你能想到？她居然和我们报的同一所大学。真替你可惜啊，你要早知道这事说不定还有机会。”
他说的话我一句都没听懂。我怀疑我得了失忆症，甚至怀疑眼前之人为他人假扮，亦或者干脆整个场景都不过是我早晨还未做完的梦。
我抬头向他望去，却发现我对面空无一人，空旷得好像那儿从来就没有坐过一个人，我就坐在那儿，就在那儿，任由天旋地转。等我再回过神来时，我正走在学校的某段路上，阳光滚烫，叫我睁不开眼。我下意识要回想为如何从食堂走到这儿来的，可我突然发觉我要回想的实在太多，索性放任不管，准备跟着这条路走，我相当清楚这条路通往哪里，当然，是印象里相当清楚，实际上我一无所知。路上的光景让我莫名熟悉，好像我已来过无数次，但那种隐隐期待的心情又时刻提醒我这是初次走过。我看到一条石板凳，它的对面是学校的一栋女生宿舍。我的脚步不受控制地向它走去，缓缓坐在上面，眼前是女生宿舍的大门，男男女女，来来往往。我就一直坐在这儿，不知道等什么，或许是戈多。天微微黑的时候，我看到一个身影，顿时明白我在等什么。我笑了出来，像以前一样，记忆里某些模糊的轮廓就此清晰，但也仅仅只是这一刻。她朝我走来，挽着我不认识的一个男生的手臂。她离我越来越近，我的笑容越发微不可察。终于等到擦肩而过之时，我悄悄窥视了她的眼睛，纯黑色的，高贵的双眸。我知道，我写过很多情书，但你知道，有些事情不能想起来。
“嘿，知道吗，我用记忆的灰尘给你写了封情书。”
