终于坐上了飞机：它在跑道上加速，起飞，倾斜。起飞后，座椅是持续倾斜的，它要从地面一直向上，穿透云层，直达7㎞的高空。透过右弦窗，看见所有宏伟建筑都越来越小，人群亦渺小如蝼蚁队列。
无人机和卫星地图所呈现的图像，原来肉眼也可以直接观察到，原来是这样真实和不可思议。登泰山而一览众山小，登飞机甚能小泰山。见人类群聚的屋舍蜿蜒于河流、山川之间，布置在平原和盆地之上。一如逍遥游所想象的鹏一般，“其自视下，如下视上”。一如成为国家的统治者，见王国疆域的辽阔与兴盛，或是人类领袖，以全人类之宏观尺度来考察、思索整个人类社会的历史生活和物质生产，比如抽离出自然地理条件、人口因素、生产方式的概念来理解生产活动。
飞机在转弯时像船一般左右倾斜，在穿越气流时上下颠簸，有一两瞬间甚至剧烈得像过山车，让人感受到被抛起的失重感。起飞时的超重感、耳朵似乎被气流塞住，这些不舒服的体感让我忐忑。
飞到一定的高度后，也就看不见城了，剩下只有白茫茫的云层和远处的蓝，或是偶尔开过的另一架的飞机。有一段时间里，这辆飞机是被夹在不同高的两重云层之间的。
此后是人类熟练掌握飞行技术的体现：人可以在飞机上饮食、如厕、睡眠等。
飞行的速度是八百多迈，一会儿就跨过几省，是其他交通工具不能比拼的。速度正是飞机的价值所在。
经过小时的飞行后，我们迎来了下降阶段，降落和起飞相似，是倾斜和颠簸，透过窗，地面的建筑重新显现。对于四川这个多山的地区而言，房屋建在山上并不稀奇。
车流奋力地在地面上向前爬行，其速度却也不过一百迈，在延伸交织的长公路，它们显得滑稽而可爱。如孩子玩过家家时拿出的小车，小巧玲珑。如游戏里模拟城市规划时的视角。
它落地的时候，由旁边快速滑过的建筑相衬，就像急性子一样，重重地回到地面，轮子与跑道摩擦发出轰隆声，然后冲刺、减速、滑行，一如失败者惨烈的人生下坡。
