老蒙从公交车上下来，右手拽着灰白色的麻袋。身后车一辆接一辆，衣服灰扑扑的立在那里。

        村口一个头发灰白的老妇人拉着一个怯生生的男孩站在那里，眯着眼睛，再次拉紧男孩的手。老妇人脚步微微颤着，走向同样灰扑扑的老蒙。

        男孩一边走着一边扭着头，似乎被旁边摇摇车的童谣声吸引。老妇人将他的头拨楞过来说:“还不去恁爹跟前儿。”男孩仍旧盯着在摇摇车上前仰后合的孩子们，慢吞吞的移动着脚步。老蒙从马路边上走了过来，看着儿子眼馋的样子，他搓了搓手，拍拍衣服上的水泥，掏出一张同样有些灰扑扑的十块钱，走向旁边的超市。

      “呼啦啦”，硬币投进了投币口。男孩也坐上了摇摇车，跟着童谣声哼哼着。

“你也是，恁大个孩儿，还怪舍得给他花了，你挣得怪多啊。”老妇人看着男孩，略带不满的嗔怪着灰扑扑的老蒙。老蒙只是笑着看着孩子，头不住的跟着摇摇车摇着。

      出租院内的人们同往常一样在洗刷着，水流混着水泥粉末带着昨晚的汤水和今天的菜叶流向外面的下水道。

      “哟，老蒙回来了，今儿个活咋样啊，几趟啊”（成车水泥从厂里拉出 流向工地建设 和个人盖房 ，主要为卸车，单趟论吨计算）独自一人洗着刚换下来的衣服的男人笑着问。

        “今个喝点不，老蒙。”刚子用手捋着头发插了句嘴。

        “不了，今个来客了，回来吧。”老蒙有些小得意的哼着调子开门。

        “今个老蒙还怪懂事了，不喝了。”刚子的女人悄声和刚子说道。

      “哪呀，也就一会，客一来还是得弄一壶。”洗衣服的男人笑着戏谑着。

      老蒙并没有搭理外面的邻居们，收拾着自己的床褥，把衣服都拿出院子里抖落了几下。“哟，我看我这天天从工地带回来的水泥存起来还能给俺儿盖房了。”老蒙向着众人说笑着，露着被烟熏得有些黄的牙齿。

        门口老妇人牵着男孩走了进来，“平，嫩这附近菜都还可贵了，省的跟咱底下村里样，你看看这才几棵菜。”老妇人掂着菜，抖了抖塑料袋。“哪呀妈，这是郊区比市区便宜多了，俺这院子里的人都在北边菜市场买的。”老蒙将衣服搭在绳子上解释说。

      不一会，院子里都飘起了饭菜的香味儿。出力气的人深知只吃便宜菜难以为持自己的体力，所以也会常改善伙食，但大多都菜多肉少，沾沾荤腥而已。

        老蒙看着儿子倚在门框，牙齿咬着手指，贪婪的嗅着淡淡肉味儿。老蒙摸了摸衣兜，“走，爸爸带你也买点肉去，来这郑州一趟，不能白来。”老蒙说着牵起儿子的手。老妇人摇了摇头，端着盆子开始洗菜。

      “吃，孩儿，妈你也吃。”老蒙没有喝酒却有些醉意，男孩头也不抬的趴在碗上。

        从那天起，老蒙变得异常干净，丝毫不像卸水泥的人，有些“西装革履”，头发梳的一丝不落，整日带着儿子观光黄河和一些小区，许诺着将来把家安在这里。

        许多天后，老妇人和男孩带着老蒙买的吃食走了，老蒙也不抖落衣服了，被褥仍旧团在床上，也没有人再叫他“平，”被大家叫“老蒙”叫的似乎快忘了原来的名字，也回到了老蒙的状态，开始三天打鱼两天晒网。偶尔看着大屁股电视里面的新晋女主持乐着，喝着老村长。

        “这才是真的老蒙。”洗刷的人看了一眼半掩着屋门里面的老蒙叹着气说。

      因为经常喝酒又喝醉所以他是老蒙。在出租院始终开心喝酒，不开心也喝酒。一个人喝酒，一群人也喝酒的人。

        老蒙说自己不是光棍，在山东打工有一个女的看上他想同他好，并且也好过。老家一个媳妇，生了个男孩。郑州这边也有个女的同他联系。从未见过的人们猜着真假，如今也只知道他有个孩子，早就离了婚撇在婆家了。

      老蒙喝醉酒常指着电视女主持说郑州那个女的就长这样，还说见过这个女主持。在旁边蹭电视看的我和弟弟眼神示意了下，无声的笑了。老蒙从不嫌我们烦，不管看懂看不懂，他喝着喝着就睡了，睡着睡着就打呼噜了。白色袜子穿成灰黑色，带着个洞混着脚气和干干的水泥味儿。不成形状的躺在床上。

        后来我们搬离了出租院，因为老蒙与我家人也算半个同乡，就互相之间偶尔照顾，所以也会打听些他的消息。

      听人说老蒙睡着前吸烟，没把烟彻底掐灭，还有些火星在过滤嘴边的烟丝旁燃着，把被子给烧糊了。被邻居发现门边冒了烟，叫了不应，房东和众人撬门才将他弄出来。老蒙的脸上蒙着黑色灰烬，裹着被烧了洞的被子，呆呆的站在那里。

    再后来又听人说，他在垃圾堆里藏着，精神失常了，骑着不知哪来的破烂自行车去了不知哪儿的地方。