毛姆是英国著名的作家、编剧，他最主要的成就便是小说创作。《月亮与六便士》、《刀锋》等都是文学爱好者争相阅读的经典作品。

除了写作以外，毛姆还进行大量地阅读。在阅读经典名著的过程中，总是能够犀利地指出作品的闪光点和不足之处。

在《阅读是一座随身携带的避难所》一书里，他把自己对于读书的见解，和对名著的评价，以及搜集到的作家们的趣闻八卦，都在其笔下徐徐展开。给读者带来了一场前所未有的阅读盛宴。

1、名著里的故事来源

艺术总是源于生活而高于生活。朋友间的闲聊，当地的奇闻异事，甚至是自己的经历，都可以成为作家们笔下的小说情节和不朽的故事。

《红与黑》的主要情节来源于一则报纸新闻。这则新闻是这样的：一位青年在担任家庭教师期间，要对雇主家的女性图谋不轨，事情败露后，青年的前途遭到了毁灭性的打击。他认为这一切都是雇主的错，于是他射杀了雇主夫人，并举枪自尽。这个情节十分符合司汤达的胃口，于是他写下了于连的故事。

《包法利夫人》则是福楼拜从朋友那儿听来的故事。这个故事讲的是，当地一名实习医生续弦，娶了一位农夫家的女儿。这位妻子年轻貌美自命不凡，生活上奢侈至极，感情上招蜂引蝶，最后因为债台高筑无力偿还，她服毒自尽了。是不是和原著的主线一样呢？

巴尔扎克也是一位毫不浪费素材的作家，不管自己的经历多么狼狈窘迫，他都会在适当的时候，把这些遭遇和心境写进自己的小说里。

生活处处皆素材，我们看到的很普通的事件，在作家们眼中可能就是一个非常值得写的情节。

我想只有真正热爱的人，才会有一双随时发现美的眼睛。同时，作家们特有的敏锐和感性，也造就了文学史上一个又一个的经典故事。

2、小说里的人物一定有原型

所有伟大的作家，在塑造角色时都有参考的原型。包括司汤达、巴尔扎克、简奥斯汀等等。有的是以身边人做原型，有的是将自己的一部分性格和经历，赋予给了笔下的角色。

托尔斯泰和狄更斯都倾心于自己的妻妹，并不由自主地将妻妹作为参照。角色赢得了很多读者的喜爱。

勃朗特姐妹笔下的男性角色都有一个特点，那就是粗野暴躁，热情却又神秘。两个姐妹独自写作，可是小说人物形象为何却如此相似呢？最大的原因是，她们不约而同地把自己的父亲作为参考的原型。她们的父亲就是一个自私又狂暴的人，他和孩子们几乎不怎么亲近，还经常把自己关在房间里。

这样的人物形象非常真实具体，读者感觉似乎见过这样的人，就像是自己的亲戚、邻居一样。读者随着剧情的起伏，很容易就与人物产生链接，形成共鸣。

那个时代的作家，在塑造人物上都有一个共同的特点，他们非常擅长描写平凡的小人物。

即使是狄更斯成名后，常年混迹于上流社会，但他写真正的绅士时，仍然没有像写平民那样得心应手。

造成这个现象有两个原因：首先，当时的作家们出身都很普通，童年都是与平民生活在一起。童年的经历与观察，在人生的轨迹中占有浓墨重彩的地位。

第二，那个时代从事写作的人，往往都是贫穷的，社会层次不高的人，他们接触得最多的，仍然是以中下层人民为主。

因此，我们读小说时，如果学会结合时代和作者的人生轨迹的话，就能理解人物的性格和行为，是如何得来的了。

3、性格和情感决定风格

简·奥斯汀出生在一个牧师家庭，她机智敏锐又幽默。在她与姐姐的书信往来中，可以看到她总能够发现周围人滑稽的一面，并恰到好处地讽刺一番，俏皮又可爱。

这种风格在她的小说里也随处可见。《傲慢与偏见》开篇第一句话就代入了幽默的语境：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”

福楼拜是一个把全身心都奉献给文学的人，他非常纯粹和冷静，目标就是要做到绝对客观，冷眼看待世界。

所以读者读他的小说常常会有冷淡的感觉。毛姆评论《包法利夫人》：“这部伟大的作品几乎是完全靠着理性的推论而写就的，不能不说是一件奇事。”

小说家们在创作时，不仅有自身性格的痕迹，还常常会代入情感宣泄。在现实生活中，作家们压抑的情感会从作品中体现出来。

例如，陀思妥耶夫斯基滥赌成性，完全失去了自控能力。

他一次次地试图在赌博中寻找自信，渴望改变命运让自己重新成为焦点，以抵抗内心深处的自卑感。

所以，他在《赌徒》这部小说中，才能够把故事描绘得立体生动，才会把赌徒的心理刻画得惟妙惟肖。

法国学者泰纳曾说过：“文学的真正的使命就是使情感成为可见的东西。”

作者把读者带到他建造的花园里，一起欣赏精心打造的景致。所以，读小说不仅是读故事，也是读作者的性格和情绪。

4、作家们的写作日常

简奥斯汀写作的年代，女性从事写作被认为是一件不符合淑女标准的事情。简在写作的时候就十分小心，怕被外人看见。她总是用小纸片来写作，这样方便收拾和遮挡。

更有意思的是，前门和她的书房之间有一扇年久失修的弹簧门，一推就会吱呀作响，她也不去修理，反而让门成了自己的“报警器”。只要弹簧一响，她就把桌上的东西立刻收拾干净。

巴尔扎克随身都会携带笔记本。他随时随地记录见闻和灵感，甚至会为了描述一个场景，而专门乘车到很远的地方，去参观一个建筑或一条街道，把这个场景形容得更详细立体。

福楼拜写作时，习惯先打一个草稿，然后在这份草稿的基础上进行加工，并不断地删改甚至重写，直到自己满意为止。

在写《包法利夫人》中农业展上的重要场景时，短短二十七页内容，福楼拜用了二十七天才写完。

艾米莉·勃朗特每天都要早起做繁重的家务活，她常常带着笔和小纸片，在休息的间隙记下灵感，然后继续干活。

这些巨匠们在写作这件事上面下足了功夫。他们会抓住稍纵即逝的灵感，利用一切机会进行写作和积累。名家们拼的也是努力，困难和痛苦都无法阻挡他们的脚步。

5、毛姆的阅读习惯

说回到毛姆，读书是他生活中必不可少的一部分，他一天的时间是这样安排的：早晨起来读科学和哲学方面的书。工作结束后，放松下来时会读历史、散文、评论、传记。到了晚上则读小说。他阅读的广度和深度令人钦佩。

在读名著的同时，毛姆还会阅读大量的评论家的文章，以及能找到的所有周边资料。所以他才会对作家的家庭背景、性格、创作来源，甚至是情感八卦，统统了如指掌。而且因为有大量的资料在手，他能做到多维度地评价作品。

关于阅读小说，他更是有一番深刻的见解，部分摘录如下：

小说就像是天上的国度一样，其中有许多房屋，而作者只会邀请你进入他自己选中的那一间。每一间的存在都自有其道理，但是读者必须尽力适应自己被引入其中的环境。

小说是对一系列事件的罗列，这些事件旨在展现一群处于行动之中的角色，并以此激发读者的兴趣。它不是对生活原貌的翻版，就像小说中的对话不可能是生活中场景的重现，而是对其要点简洁明了的总结一样。

小说家所做的不是用文字对生活进行原封不动的记录，他们只是为读者描绘一幅图画，而现实主义作家会努力让这幅画面生动而写实。如果你相信了，作者就成功了。

这些见解十分独到，理念也非常先进。可以帮助我们理解并欣赏小说，毛姆无疑是阅读小说的最佳领路人。

阅读是一场心灵的旅行，在这段旅程中，作家们请你拜访他们的神秘花园，带你领略各处风光，让你在阅读的避难所中得到抚慰和启迪。

阅读更应是愉悦享受的，找到自己的节奏和兴趣，让读书成为我们一生的精神食粮。