1、
小奇是七夕前一天从家里出发的。从黑龙江到湖北，硬座28个小时。
朋友都劝她再晚几天，等有了卧铺的时候再去，她男朋友也劝，不想她太累。
可她还是坚持，这是她和男友在一起后的第一个七夕，对她来说隆重程度不亚于春节。
她凌晨四点多的车，她晚上十一点就坐最后一班公交等再候车室。上了车，给熟睡的男友发了条平安短信就趴在桌子上迷糊地睡了一会儿。
天微亮，车厢里的人就开始走动，她也跟着醒了过来。男友怕她无聊和她聊天，可因为晚上没睡好，加上车厢太吵，她看手机总是有晕车的呕吐感。她不知道怎么和男友讲，怕伤了他的热情。
出了车站，就看到了他等待的身影。人群里，个子较高的他特别显眼。
南北的地域差，以至于在车上穿着一层薄外套的她，在蒸笼一样的天气，热得满头大汗。她朝着他挥手，却始终没敢给他拥抱，怕自己身上的汗味太明显。
小奇的男朋友也是黑龙江人，因为大学在武汉上，毕业也就留在这里上班。他和单位的同事合租，不好意思把小奇带回住处，于是开了一间宾馆。
宾馆的位置有点偏，在开发区的一处正在建筑装修的楼盘，从地铁上下来，就能听见那些铁器作响的声音。小奇尝试和男友说了几句话，发现即便是嘶吼也很难让对方听得清楚的意思。
走在砂石路上，小奇必须要很小心翼翼地避开，问他为什么住在这里，他说离地铁站近，能带你出去玩。
她很开心，觉得自己风尘仆仆赶过来的爱情是不会错的。
宾馆的房间很黑，拉开窗帘对着的是墙，屋子的wifi信号很不好，电视能播放的台更少。
她去洗澡，发现下水管是堵住的，这种洗澡洗到一半，水已经没到脚踝处，让她不知所措。放在平时她那火爆的脾气早就发作了，但自从恋爱后，她尽量收敛自己的脾气，让自己变温和一些。
等两个人换上睡衣躺在床上看电视的时候，气氛突然变得很暧昧。
小奇早就做好了会发生什么的准备，她的思想虽然保守，但她认定眼前的这个人会是未来和自己在一起的那个人，把自己交给他，也不会太坏。
2、
小奇和男友是在高考补习班遇见的，老师出了一道题让大家在五分钟内解出来，不然就留下打扫卫生。
大家都拿笔快速地计算着公式，唯独小奇一脸懵，她上节课走神，根本不知道这道题的原理，眼看着时间剩了一点，她就是最后一个。就在最后一刻，教室门被打开，一个男生似乎才睡醒，比小奇的状态还懵地坐在座位上。
然后，他成了留下打扫卫生的那个人，小奇也不能幸免。
两个人留在教室里，你看我一眼，我看你一眼，小奇的心就漏跳了一拍，后来两个人并没有在一起，也因为上了不一样的大学失去了联络。
直到临近毕业，一些同学聚在一起说，这都毕业了，该表白的赶紧去表白，再怎么说也不能没出息的一直暗恋吧。
于是，小奇通过同学的同学的朋友联系到了现在的男友。本就是简单地陈述这近五年的喜欢，没想到两个人神奇地在一起了。虽然是异地，但她还是开心得不得了。
因为多年的陌生，两个人也发生争吵，开始让步的人总是男友，到后面就成了小奇让步。但两个人磕绊地走到了现在。
而此时，小奇要交出自己。
身下的白色床单接触到皮肤的时候，有些异样的痒，两个人还没开始，她就不舒服地想要结束。
坐起来的时候，身上就布满了红色的痘，本以为男友会担心过敏的问题，结果却和她谈起了爱情观，“你的爱情观太柏拉图了，和我想要的不一样。”
小奇突然觉得眼前的这个人很陌生，和她当年一见钟情的人差了不止一点点。
她对坚持了这么久的爱情，突然感到了疲惫，“不然，我们就分开吧。反正你也不爱我，不过是因为我暗恋你的那五年把你感动了。”
男友试着挽回，但理由牵强的让她无法接受，至少他从始至终都没有反驳那句不爱的话。
3、
第二天，小奇就失恋了。她带着她那点行李搬到了离火车站最近的宾馆，把三天后的车票改签，改成了三个小时后的火车。
坐在候车室，她把车票的照片发在了朋友圈。这个时候，她的男友如果赶到火车站，哪怕只是送送她，她都会心软，无论未来如何，都会留下来，可熙攘的人群里，始终没有熟悉的身影。
旁边的小孩一直把目光放在她行李上挂着的两只小熊。那是一对情侣玩偶，她带来准备给他装饰房间的。
她把它们摘下来送给了小孩，她妈妈连连道谢，小孩也跟着道谢，样子可爱极了。
小女孩一直笑，然后从购物袋里掏出一个苹果递给她，她背过身就哭了。
小奇始终想不通，他们在一起的时候，小奇总是不断地付出，连一个陌生人对待馈赠时，都知道回报，为什么爱人之间却总是等不到平衡。
所有人都说，相恋是道十分的题，你给对方五分，对方也给你五分，当你给对方七分的时候，对方只会给你三分。
小奇一直拿着十分去爱的这个人，到头来，连一个爱字都不愿意说出口。
小奇的脾气并不好，以前一点小事都会爆发脾气，但是因为他喜欢脾气温顺，头发黑长的女生，她开始不再剪短发，不再大声说话，努力地去配合他内心想要的完美女友。
可他们还是分开了。
直到她上了火车，才收到男友，不，前男友的微信，告诉他路上注意安全。小奇连续打了一大串的字，最后全部删除，并没有回复。
接着，她看见他的朋友圈里删掉了她的照片，和对她的表白，头像和昵称全部都换掉了。
瞬间，她的情侣头像，显得特别的突兀。
她差一点忘了她是来过情人节的而不是光棍节。
她又想起来，暑假拼命兼职晒得很黑只是为了见他，为他买一件合适的衬衫。
她突然想如果她不先说分手，是不是将就下去，两个人就不会分开。
那她此时也许就坐在游乐园的摩天轮上，继续期许着未来。
4、
后来小奇和旅行社的朋友聊天，问小奇武汉有什么好玩的地方的时候，小奇用着她仅去过两次，男友带她逛过少有的地方的记忆回答，“那里没什么好玩的。”
另一个朋友却都说，“那是因为你没去玩，你不知道武汉不是只有热干面和黑鸭的，还有黄鹤楼、武大樱花，户部巷小吃一条街。”
小奇的眼睛一瞬间失去了焦距。她低头看着自己的手指还停留在微信里和他以前的聊天记录上，最后手指点了几下，删除了所有的聊天记录。
她仍旧会怀念，却不知道自己到底在怀念什么。是怀念喜欢的暗恋的五年还是在一起的小半年。
那时她才意识，两个人交叉的记忆少之又少，打过的电话加起来可能都没有她给10086打得多。
再后来，小奇还是恋爱了，和一个认识不到半年的男生，他不和小奇谈爱情观，他不在意牵手时小奇条件反射地拒绝。
他们没开过廉价的宾馆，但他们在未来也许会拥有珍贵的爱情。至少，这一刻，小奇再也不用小心翼翼地去问每一句话，担心一个话题的结束，下一个话题无法开始。
