这本书在家里也躺了挺久了。似乎是15年年初回上海的时候，一个阿姨送的。一直都放在书架上没动，趁着闲赋在家把它看完了。对于离开故乡有一阵子的人来说，以文字的形式看着一些沪语，感觉还是很微妙的，一种既熟悉又陌生的感觉。有些方言，我敢说，年轻一代能听得懂的也不多了。这也是整本书给我的感觉。那是一个我不曾经历过的上海，对它残存的景象也是有一些小时候模糊的记忆。那又是个我熟悉的上海，那一个块儿区域，一条条马路，都是我从小到大穿梭成长的地方。书里的，我记忆里的，当下现实的，不同的景象交叠在同一块地方。斗转星移，物是人非的真切感格外强烈。那是我的故乡，那里曾发生过许许多多的故事，也有许许多多新的故事正在发生。

文本中有很多口语或者对话，而且都是以沪语的形式，即使是从小生长在上海，有些也要多读几遍才能领悟意思，对于没有沪语背景的读者不知道能不能体会完全。我这一代上海人，基本上平时都是用普通话交流，很多上海闲话也都不太会说了。刚开始打开这本看的时候，还是吃了一惊的，不知道这是属于写实还是夸张。首先是其中复杂的男女关系。即使是上海也未免太开放了点吧，恍然间有种几十年前的上海真是开放啊的感慨。仔细一想，可不就是这样么，魔幻又真实。在内心里觉得，男女之间的关系应该是简单明了的，可现实中“劈腿”，“出轨”，“各过各的”，层出不穷，关系之复杂也只能以一句“贵圈真乱”放弃掰扯。我在看了一章之后就开始在草稿纸上画人物关系图了。本以为故事的主人公是沪生，然而刚把自己切换成他的角度，又似乎变成了阿宝。之后围绕着小毛，汪小姐、李李等都展开过。前几章把人当一带而过的配角，后几章这个人就成了故事的中心。这种琐碎和反套路，让人一直待在旁观者的角度，仿佛在参加一个同学聚会，听人提起这个人的八卦，那个人的近况。阿宝和梅瑞、汪小姐三个人的关系，梅瑞和沪生、阿宝三个人的关系，姝华和小毛、沪生的关系……各种复杂的关系，只要不涉及婚姻和小孩，似乎总可以被敷衍过去。真的是组个饭局，一不小心就凑齐了老情人们。

其次，人物之间的羁绊比我想象的要深。不知道是不是因为我自己有点淡漠的关系，在我看来，文中只提到了，沪生、阿宝和小毛之间的关系的开始。这些开始很偶然，而他们却维持了这么长久的往来。沪生在阿宝的嬢嬢那里补课偶然碰到的阿宝，小毛则是排队买电影票时顺便帮了沪生个忙认识的。这些契机在今天看来都是转身即忘的，即使是发生在小时候，看对眼了迅速建立起了友谊，也会在日后各自踏上各自的路，相望于江湖。回想起来，小时候有过一些朋友，回忆里可能还剩下一些模糊的记忆，然而却连个名字都回想不起来。有些甚至留有照片，你还记得当时的一些心情，可再次遇上都不确定能否认出对方，或者对方可能已经完全不记得曾经生命中你曾出现过。越长大越喜欢拍照片记录，总觉得这是自己很重要的一部分财富。可能过去的生活圈、社交圈只有一点点大，而今认识的人越多，越觉得有些人说过再见之后真的就再也不见了，即使再见不相识了。有点惊讶于他们维持了这么久的友谊，不过小毛之后的绝交，几十年后的重逢，最终还是有了以下这段：

情况往往如此，老友见面，以为有讲不完的话题，其实难以通达，长期的间隔，性格习惯差异，因为蜂拥的回忆，夹头夹脑，七荤八素，谈兴非但不高，时常百感交集，思路阻塞。

不仅是兄弟朋友之前的情谊，“（旧）情人”之间也是。从这一点来说，反而有点豁达的感觉，两个人在一起，谈得来，开心，就在一起，但当现实来拍门，又可以坦然放手。或许在那个年代，感情都是奢侈品，当代价过大，放弃是最自然的选择。谁也不怪谁，光是挣扎在这个时代里就已经耗尽精力。始终不太明白沪生对白萍是怎样的感情，也不知道他有没有真的喜欢过梅瑞，得知梅瑞喜欢上了阿宝之后是什么心情。银凤对于小毛来说到底是什么样的一个角色，春香呢？为他送终的红颜知己们于他又是什么？陶陶最后看到小琴那本日记不知道会不会后悔？最让我好奇的是阿宝。蓓蒂是那个传说中的小姑娘，是最初的挂念，是灵异般消失的鱼。而与雪芝，生生因为阶级，阿宝不愿挑战阶级，雪芝也不怨，两个人都是平淡地接受了“命运的安排”。阿宝唯一主动的对象，李李，是个有故事的女人。他们之间，大概是真的有相爱过。然而对李李来说，丧失了爱的能力，与真爱的人结婚可能比与其他人结婚更痛苦。她对新加坡人的动心，有一方面可能是对方看似不顾一切的追求。徐总没有，阿宝也没有，他们似乎总有退路，总是游刃有余，连片刻虚幻的安全感都给不了。面对他们，李李无法安心，最终只能出家以求心安。阿宝是被李李吸引了，可能是她的故事打动了他。然而阿宝一直以来都是消极的，被动的，正如他最后说的：

面对这个社会，大家只能笑一笑，不会有奇迹了……

整本书有很多让人觉得“缺失”的地方，有很多的“不响”，很多不说透，模棱两可的地方。到底发生了什么？到底当时他/她是什么想法？没有人能回答。作者似乎就这么把他“看”到的，如实记录下来，尽可能不带任何主观。那个年代的他们，每个人的经历都可以算是传奇，生活教给他们太多的东西。沪生，阿宝，小毛，对应着三个不同的阶级成分，但都不是底层人民。他们有机会讲究，有机会接触“最新潮的思想”，他们都可以算是有文化的人，他们会思考，会生出自己的处事哲学。在人群中，他们都似乎显得不一般，可是最后的最后，他们都选择沉默。