独自一人的时候,反而有些倾诉的欲望。
但如何开始呢?
很难回想起当初,是如何痛饮一样,把那样多的问题和情绪,倒入心中搅拌,化成一行行消磨时间的文字。
驱使我写作的动力是什么呢?
也许是我渴望用文字构建自我的世界,原本自我并不存在,仅仅是杂草一样生长的念头和反射。
也许是因为我远方的陌生朋友,勾起了我对自己过往的沉思,顺从着笔尖的惯性,推开一扇扇因为遗忘和回避而紧闭的门。
孤独始终是青春期的雨云。尽管我召唤夏天和太阳,仍旧要在江南和巴蜀的雨季里夜夜梦游。
经过这些年,我早已宣布解决了这个问题,至少它不再困扰我。我不必想自己反复提同一个问题,不再贬低和抗拒它,而是留给它一个座位,允许它坐在我的旁边。日志里雨季已过,夏日降临。我也送走了许多雨季同行的朋友,目送他们离开校园,和我一样开始工作,找到一生的伴侣。
我写作的动机之一,是解决内心的冲突,回答常常困扰我的问题。大学时,我逐渐明白,问题之所以是问题,在于我并没有真正理解它为何是问题。有些问题源于自己的无能,有些问题则是自古无解。前者空想无用,后者想通释然。不能奢望一劳永逸的解决所有的疑惑,不能奢望建立终生不改的信念。在每个阶段里,做正确的选择,才是最恰当的。于是,剩下的问题只有一个:如何做出正确的选择。
离开大学的这些年里,我做过不少事后看起来糟糕的选择,但是在当时的我看来,却无比正确,仅仅有些风险。我不会让别人帮我选择, 也从来拒绝帮别人选择。选择意味着承受一切结果,因为选择可能得到的,和必然错过的。青春的美好,在于选择太多太多,几乎让我们相信可以成为任何人,成就一切事。当时间流逝,我们被选择的惯性一路推着向前,渐渐地远离曾经熟悉的一切。过去,我从未感受到人生如此不同。江湖夜雨十年灯,照出的影子就像名字一样,一撇一捺,各个不同。
我记得曾经写过:生活的目标,或者说生活的大问题,就是如果过得安然,心安理得。建立怎样的内心秩序和思想坐标,才能在内心中,肯定当下的生活状态,接受和别人的差异,标定未来的方向。与之相比,孤独不过是淋在这盘菜上的浇头,调好了便是锦上添花,调砸了难以下咽。
所以,此刻该做的就是,好好照顾自己的身体和内心,等待一个频率接近的人,出现在我的收音机里。