我也不太懂，《人间失格》为什么会引起知乎那么多人关注。
在我看来，阿叶是一条很烂的可怜虫。他爱喝酒，爱女人尽管不是一两个，最后还成为了一个瘾君子。他有一个“朋友”，假朋友吧，当阿叶的妻子被玷污时，不是立刻制止，而是让阿叶亲眼目睹。让这个心里有些许寄托的人变得变本加厉。他不想好了。
小时候的阿叶靠装疯卖傻过日子，为了能讨好家里人、老师、同学，他每天都笑得很“开心”。竹一这个傻子，却一眼看破。正常人看不破的东西，傻子却能看清楚。这不禁让我怀疑，究竟我们是傻子，还是我们看破不说破，就这样陪着他演戏？那我们是得有多无聊，天天做戏。
阿叶说，他很畏惧，他畏惧世间所有人，哪怕是和他缠绵的每位女性，哪怕是那位女孩，在向神明祈祷：我想要我真正的爸爸。阿叶也丧失了最后一位不会感到畏惧的人。我挺赞成与人保持一定的距离，那应该可以保护自己吧？人生得一两知已，足矣。其他的，也不过是泛泛之交。很多人，对心底喜欢的人，内心羞涩，而甜言蜜语都是留给陌生人的。
其实，阿叶很害怕会遭到世间报复，而当他意识到，所谓的世间，不就是个人吗？不是世间容忍不了我，而是你容忍不了我。世间有很多人，他们都不一定认识自己，他们说什么，自己都可以不在乎。而身边的人，自己在乎的人，对自己的一句无心的不好听的话，却往往成为了压死骆驼的最后一根稻草。
《人间失格》应该算是一场悲剧吧，阿叶也彻彻底底地失去了自我，失去了做人的资格，自杀也就成为了他自我救赎的归宿。
