文/李少聪
出走久了，你会以为故乡日渐模糊，每次回去看到的都是变化，而不是曾经的熟悉。
“愿你出走半生，归来仍是少年”，就算你仍是少年，那又怎样？熟悉你少年样子的人，或许已经不在了。
就算你归来又如何？故乡早就不是原来的故乡了，它在时光里大笔一挥，就毁掉了你曾走过的小路，钓过鱼的小河，捉过知了的树，住过的老屋……
除了你的记忆，一切都变了。
你开始怀疑这是不是曾经一心要逃离的老家？自己为什么一度要离开它？甚至走后很久不曾想过回来？
漂泊久了，觉得在哪里过都是过？拼命地想留在城市，定居在城市，表面上是一件挺有面子的事，但只有你知道那里不是家。你的家依然在生你养你的地方，而不是在自己买房、工作、消费、缴纳社保的地方。
不知道是不是因为他的老家延津县距离我家很近的缘故，我特别喜欢作家刘震云。最开始看的是《手机》，印象最深的一句话是“现在是哪儿还有净土呢,是一机在手，在劫难逃。”
最喜欢的还是他依托故乡延津县为背景，写的小说《一句顶一万句》。
喜欢这个小说，最开始是从百度百科那开始的，百度介绍了小说的几个人物。
第一个人物叫杨百顺，应该说这是他的第一个名字，他信主后的名字被小说中唯一一个外来人物意大利传教士“老詹”改名为杨摩西，倒插门后名字就变成了吴摩西，最后改为罗长礼。他16岁离家出走，剃头、杀猪、种菜、挑水、扛活、蒸馍样样干过，为了生活，他被动而又随意地改写着自己的人生。他没有什么信仰，也没有什么要坚守的礼制，一切皆由现实的利益而取舍。
小说的第二个人物是巧玲，只能用坎坷形容吧。她的亲妈为了打她只为给人看，还嫌弃“她是个夹尾巴狗不喜欢她”。五岁被三个人转手由河南转卖到山西，为了讨好卖她的老尤，她百依百顺，但再怎么讨好也摆脱不了被卖的命运。
第三个人物是教书先生老汪，他因为没遇到个能“说得着”的人而郁闷，只能在荒野暴走以抒解心情。他因为不喜欢淘气的女儿灯盏，故她掉到水缸里淹死的时候老汪也没有特别伤心，直到数日后看到灯盏留在没有吃完的月饼上那个小小的牙印，他才异常伤心，对着淹死女儿的水缸放声痛哭。后来，他远走他乡，后半辈子一直捏哭泣的小媳妇面人。
第四个人物是牛爱国，他原本事业稳定，却因妻子的绯闻闹得满城风雨，不得不离乡另谋生路，身处异乡惹出麻烦又返乡避祸，妻子与人私奔后再次出走，颠来倒去总难如愿。
而我在看第一个人物介绍的时候，就有一种鼻子酸酸的感觉。在我们强调个性，推崇自我的时候，其实都不过是洪流中的一个水珠，被生存和生活牵制，为了养活自己，为了买房结婚，为了孩子上学。
很多时候我们是不是都像杨百顺一样，在生活面前，他连改名这样的事，都没得选择，我们呢？
如今大有人谈论信仰，吐槽国人没有信仰，其实，我们并不是输在了信仰，而是输给了生活。因为有什么比要吃饭，要住房，要上学，要看病，要养老，这样的事对我们更重要呢？
但即便是生活有各种诉说不尽的难处，我们都活得够拼的。因为刘震云在《一句顶一万句》里写：“我活了七十岁，明白一个道理，世上别的东西都能挑，就是日子没法挑……我还看穿一件事，过日子是过以后，不是过以前。”
如果没有以后，恐怕没几个人能咬牙坚持。
《一句顶一万句》写的也许就是我们每个人，出走，又归来，在琐碎的生活里纠缠，做了很多努力，后来发现很多是无用功；说了很多话，发现没有几句能直至核心；去了很多地方，依然不知道自己要什么。
这本小说里还有很多戳心的话，比如
“世上的事，原来件件藏着委屈。”
“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事。”
“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”
“孩子，头一回我不以主的名义，以你大爷的名义给你说，遇到小事，可以指望别人；遇到大事，千万不能把自个儿的命运，拴到别人身上。”
但即便是彻骨的孤独，仍然打消不了我们生活的热情，遇到再多的难处，我们依然活得生机勃勃，有滋有味……就这样一直缠绕下去，就会迎头撞上宿命。
要记住，宿命里的老有所养或者老无所依，宿命里富贵或者落魄，宿命里的末路逢贵人逢凶化吉还是遇人不淑被落井下石，都是你曾经种下的因！
每一个看小说还会落泪的人，都是认真生活的人。
