记得第一次接触他的书是《沉默的大多数》，从书架上拿下书，就在书架旁笑得昏死过去，醒来翻开再看，又笑死一次。随即，把书带到枕边，就这样开始了“死去活来”的生活。黄金时代、《白银时代》、《爱你就像爱生命》……陆陆续续的追读，从此以后，他就像一块芯片，植入我的大脑，渗透我的生命。

他生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。死的时候尤其孤寂和凄惨，他和挚爱的李银河隔洋相望；自己孤寂一人，在深夜的惨叫声中离开人世。发现他去世之时，只见他蜷曲着的冰冷身体；留在墙上的深深抓痕和邻居听见的惨叫声……

知道这些时，他已在天堂很多年。胸中总有一股沉闷的气息，牵引着全身，最后鼻头一酸，化作两眼的湿润。这应该是很多王小波读者的遗憾，未能用眼泪为他送行。但小波将永远留在人们心中，因为他启发了人们的思维，走在了自由的道路上，为这个世界创造了美。正所谓“王小波死了，我们还活在他笔下的未来世界里”。

                王小波的反抗深入骨髓

他是个处在边缘的作家，被排斥于主流之外，别看他被炒得热闹非凡，可是他遭遇过无数次编辑的退稿，直到他死之时，都是个非著名的作家。王小波对于这些表现的不屑一顾，他活得真实，活的有趣，活得诗意和浪漫，活得自由和智慧。但是，在那个苦难的年代，这是多么的不容易！

他的反抗深入骨髓，对无趣和做作的反抗；对强权和奴役的反抗；对愚蠢和虚妄的反抗；对平庸和限度的反抗，这些构成了王小波生命的底色，也成为他文字中最有力量的一部分。在他的小说《黄金时代》中曾有这样的描述：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

这种不自觉地、完全本能地抵抗着什么，捍卫着什么，就是王小波文字中最难能可贵的部分。他让一个平庸的生命找到自己存在的意义，找到追求的价值，即使最卑微的人，也有他活着的意义；最轻微的尘埃，也会有自己的重量。所以他称赞海明威，歌颂《老人与海》中的老人圣地亚哥。他喜欢这种强悍的人性，喜欢这种不屈不挠作斗争，向人生限度挑战的人性。

其实，生命中正是因为有了这样人的存在，我们在得以享受到诸多便利，享受到那些直抵灵魂的乐曲，享受到那些惊颤味蕾的佳肴，享受空调吹出来的风，享受到浓缩到手机上的全世界。从某种意义上来说，创造出这些来的人，都是这样的人类，他们永远在向人类自身的限度挑战，他们绝不躲在安全的舒适区，他们属于强悍的人类！

                 王小波的诗意和浪漫

王小波是一个极具浪漫和诗意的人。他直接在小说《万寿寺》中宣称：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”这就是他想要追求的生活态度，是他的精神家园。他并不仅仅把这样的想法当做一个理念，而是在生活中身体力行。

知识青年下乡到云南的时候，王小波厌倦了翻来覆去的看那八个样板戏，厌倦了和身边的人无休止的打扑克。身处这样的环境，他并没有迷失自己。他会就着夜晚皎洁月光，做几何证明题。这样的事情，光想想，浪漫的气息便逼人而来！

更让人内心升腾的一幕是，当夜幕降临，月亮把铅华似的光芒倾泻到大地。这时候，王小波站在玻璃窗前，饱蘸蓝墨水，在玻璃上写诗，把玻璃染成一片深蓝。天上闪烁的群星，妩媚的月亮，玻璃上蓝色的诗行，交织在一起，诉说着衷肠。

他的情书，每一个字就如同跳动着的音符，组合在一起后就是天籁之音。

“做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现，就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。”

这样的浪漫搬进了小说《绿毛水怪》里，成为了男女主人公的私人耳语，远离了人世烟火，更能让人感受到其中浪漫。

“我说：‘妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。’

妖妖说：‘好，那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？’

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。

“我说：‘我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。’

“妖妖忽然大惊小怪地叫起来：‘陈辉，你是诗人呢！你有真正的诗人气质!’”

是的。王小波就是一位极具浪漫气息的诗人，他的生活也充满了诗情画意。

                 崇尚智慧和渴望自由

贯穿王小波作品的是对智慧的追求，对自由的向往。王小波反复言说的就是这样一些常识：

不管亩产是多少，但是不能让人饿着肚子。吃饱肚子，那总比挨饿强；无论高音喇叭喊得多么响亮，但土窑子炼出的钢铁就是像牛屎，而铮亮的钢铁就比牛屎般的钢铁好；一个人健康的时候，就是比生病精神百倍 ；那种无价值的痛苦与牺牲并不是崇高，只是被愚弄；做“一只特立独行的猪”也比作一个毫无尊严的奴隶强……

这些都是一些最基本的常识，可是在当时，人们都在做着违反这些常识的事情。

为什么会出现这样的情况？王小波反思这个问题，得出的答案便是——理性的缺失。因为理性的缺失，人们便会盲从跟风，进一步加速了一个狂热时代的到来，助长了罪恶的蔓延，放大了灾难。因此需要回归理性，回到这些简单的常识面前，从常识的角度看问题，才能治好这个时代的顽疾。

对自由和智慧的向往与渴望，支撑着王小波的前行，使他辞去教职，去过一个人自由自在的生活。一方面是为了自己的自由，另外一方面也是他对文学的热爱，想“为这个世界创造一点美好的东西”，这样将来有一天，能“像司汤达一样说：活过、爱过、写过”。