0.

从小跟随父母在外地读书的我，那年转学回老家。

至今仍然记得，教室里，除了同村玩泥巴时候的伙伴，其他人都拥有同一张脸，那张脸从来没有晴天，阴沉着，眼睛里折射出骄傲。

我的学校生活很孤独，我任何为亲人称道的优点，不及他们看我一眼。我的骄傲和他们的骄傲，撞在一起，闪耀纷飞的火花里，全是不屑。

有一次，原因已经记不清了，我拿起教室角落的扫把，和一个同学劈斩挑刺起来。从教室到走廊，我们决斗的路线上，桌凳翻了，玻璃碎了，扫把头被甩在讲台上，像端坐在那里的哲人，披着头发斜着眼，审判发生的一切。

自然，我们被提着，扔进了教导处。

“没想到你这么厉害。”他说。

“那是。不过你也不错。”趁老师没来，我仰着头回答。

“以后算是朋友了，有事叫上我。”

他皮肤黑黑的，很健康，很强壮。我心里盘算着，加上他，打架的胜算会加几层。

往后的日子里，我们娱乐的项目多了一项——走廊论扫把。

一直到我们升了一级。按照学校的要求，升级要重新分班。我和他原本不同班，当我看到班级花名册上有他的名字时，我拿着扫把，在校门口堵了小半天。

所谓物以类聚，人以群分，我们在一起疯的气氛，渐渐感染了其他同学。最后竟然组成了一个小团体，俗称“六人”——这个名号是别人起的。

我是老五。

我们哭闹嬉笑论扫把，看书写字背课文，最开心的是在球场上3V3，汗水泪水谁也不管。时光这条沉静的河流，屡屡被我们闹腾起一阵阵涟漪。

1.

现在想起来，那段时间真是没什么值得伤春悲秋的，而所有的不幸，都是为赋新词强说愁。

接着成为死党的，是Z。

那是中学的最后一年，我心血来潮，想在校外吃住。于是揣着票子，满街地跑，满街地问。在将近开学时，仍然没找到安身之处，而身上的钱，在一次次精打细算中，越来越少。

走投无路，我估摸着得挨上个把子月饿的时候，碰到了Z。

我在之前就认识他，是见面只有招呼的那种认识。现在总觉得这种相识很安静，很平淡，也很纯真。

我问他：“在哪吃？”

Z指指前面。

我又问：“住呢？”

他还是指着那个地方。

我说：“一起吧。”

然后他点点头，像给迷路娃领路一样，带着我往前走。

在这一年当中，我能感觉得到我们的感情在沉淀发酵。Z不善表达，而我总能做一个优秀的倾诉者，于是倾诉和倾听，很自然地组合在一起。

相比起我家，Z家离学校更近些，所以那段时间，我骑着铁骑，返校就去接他，离校就送他回家。即便风雨在马路上呼呼驶过，一朵又一朵雨花在头顶盛开，一张又一张电网在天空里撒下，还没紧就沉浸在了灰色的海洋里。

我曾经载着Z翻山越岭，也趟过河。翻山的时候，烟筒的声音像没有经过管道，从发动机里穿透出来，轮胎在土地上翻转摩擦，竹叶悉悉索索纷纷扬扬，像漫山飞舞着钱币。接着两条疯狂而青春的印记就留在了那里；过河的时候，像泅水的人在水里呼吸，翻飞的水花溅在脸上，让我们常想去水潭里游泳。

我喜欢Z家的辣椒酱。每每在他家吃饭，他家总会有好开销。而我恋恋不忘的，从来都是他家的辣椒酱，酸酸甜甜辣辣，一种很独特的味道。和Z分隔两省后，我曾一度寻找这种味道。终无果。

2.

和Z的感情一直很好。但，我想，我和他的未来的路，大相径庭。

慢慢长大，小小地背井离乡，开始学会喝酒。烦闷的时候也尝试过抽烟，却发现并无天分。

在这里，L陪着我喝酒。

我是考进这所学校后认识L的。刚进校门，懵懵懂懂，迷糊着进了学生会部门。那会是九月份的天气，所有人的心情都是燥热的空气，毛燥不安。我们的工作日复一日，千遍一律，加上烦闷天气，没有多少心思交流。和L真正算交心，是第二个学期。

那时候刚返校，我一个人坐在草坪上喝酒。手机铃声晃晃悠悠传来，像在草坪上转了一圈，声音被青草吸住，比平时小声很多。

“一起吃个饭呗？”我听得出是L的声音。他总是很直爽。

我说我在喝酒，他问清楚地点后就跑来了。

他跟我谈论过去一学期是怎样的幼稚和迷糊，他说总有人利用你的好奇和无知，让你充当免费的劳动力。

我说当你明白了这些，你自己就已经充当过了。

他又说，认真，你就输了。

往后几乎每晚，活动中心楼前的草坪上，都有我和L的身影。瓶瓶罐罐撞击的清脆响声会在心里回荡很久。激荡出来的酒，像一块黄而透明的璞玉，在空中旋转翻腾，又幻化成颗颗童年的玻璃球，铺撒在草坪上，瞬间消融在夜色里。

L老是笑我，这块草坪怕是没有我的屁股未曾触及的地方。

有一次毕业生大晚上摔东西放鞭炮，L说：“毕业的时候，我们会不会也这样呢。”我没有说话，因为我拿不准。那时觉得，毕业这码事，离我们太远。

走过那片草坪，我们常笑，这里的草每晚都被灌醉，一定会有股酒香。接着情不自禁地坐下来，有酒也好，没酒也罢，天南地北胡侃一番，或者就坐着，不说话，谁也不尴尬。这时我才看到，L背着包，马不停蹄，给我留下潇洒的背影。安安静静，没有炮仗和纪念品。

3.

L也不在我的身边后，我一个人承担着倾诉者和倾听者两个身份。一直到小t的出现。

小t有时会说很多，没完没了地说。仿佛和我说话前，他在肚子里打好了几本信纸的稿子，沙漠海洋课里课外游戏人生像灌腊肠一样，对着我的脑袋硬塞进来，而我并不能完全听懂。

他也有安静的时候，安静得有如一潭死水，即便扔下一块石头，也激不起半分水纹。我的所有话题被他吸附在水面上，等待沉浸。他点点头，并不说话。

他说他常常皱着眉，眯着眼，因为要么风太大要么阳光太辣，而下雨的时候，毫无顾虑在雨中奔跑或飙车的年纪已经过去了。

我就说皱眉不好，以后会有皱纹。

他又说经常笑也会有眼角纹。

我就不说话了。

4.

以前常常期待着六月的阳光，一年当中最长的假，挂在六月的尾巴上。而如今我却惧怕着。

我开始惧怕时光，它晃晃悠悠，停在哪儿走向哪儿我无法得知。

它向六月的尾巴，寄了一封离别的信。