001 适逢八月初二，娘家过节，我特意去看看养母。
自那年养父因狂犬病意外离世，养弟又因车祸一度成植物人，耗完家中所有后，终究还是撒手人寰……
六十多岁的养母从此又扛起了家中的重担，带着媳妇，孙儿孙女艰难度日。
好几次，我希望能替养母分担点什么，但每次养母都告诉我“她还行”。——今年孙女考上苏州科技大学，我再次表示我的心意，但回家后发现养母又把“心意”回放在给我的一堆食物上面。
我知道，我接下来能做的，便是传承养母予以我的那份刚强与韧性……
002 周六，正常休，安排了和几个朋友喝茶聊天，却接到大弟电话，说出差桂林，现从桂林赶回八步，想中午叫上爷爷、爸爸妈妈一大家人吃个中午饭……
一瞬间，我有点不敢相信：大弟自小由爷爷带大，读书、工作、结婚，哪样事都没让家人操心过。但有一点，一直不擅于表现“爱”。今儿怎么了，还专门花上两小时，从桂林开车回来，就为了和家人吃个午饭，然后又驱车上南宁？
可真真切切地，弟弟回到八步，巳经接上爷爷、爸爸妈妈到了饭店，就等我们一家了……
突然就涌起一股莫名的情愫，想着大弟也已经过了不惑之年，而爷爷已近九十，还有多少让我们欢聚的日子？树欲静而风不止，子欲养而亲不待……
弟弟，这次你杠杠滴！
003 有些天不见爷爷了，趁早上空堂，特意去看看爷爷。
远远看见爷爷背影，穿着印着大弟单位“广西电建”的工作服，一会儿蹲下搓洗豆腐隔布，一会儿站起来收拾这收拾那……曾经无比健壮有力的手臂，一晚上可以不停歇地给我们姐弟几个扇凉挠痒痒，如今干瘦且动作迟缓……
我走过去，轻轻拍拍爷爷后背。他扭头看见我，一脸慈祥地笑。然后便开始长长的“絮叨”：昨儿早上，我踩自行车下东鹿（隔壁村），很热闹，像街市了，好多熟面孔，他们邀请我一起吃早餐……阿国、阿良说二号才回来呢，你和阿忠要记着带上孩子回来吃晚饭，还有阿军阿华他们……你的新房在哪层楼呀？好高吧？有电梯吧？没有电怎么走上去啊？……
我一个劲儿听，一个劲儿点头摇头。——我知道，爷爷只是需要倾诉，只是需要我们都好好的……
004 今儿国庆遇中秋，难得的好日子，陪姨妈到乡下喝喜酒。
姨妈和爷爷同年，已是八十九岁高龄，但身子骨还挺硬朗的。不巧这两天闪了腰，原不打算喝喜酒来着，但不知为何，今儿一早打电话给阿忠，让去接她下乡喝酒。
我知道是姨妈重人情，惦记她的老兄弟老姐妹们，想多些机会看看他们。
下车后，姨妈走路有点小踉跄，我连忙去搀扶她。手一下触到了姨妈的手臂，不再结实，且很瘦很瘦，与宽宽大大的袖管一点也不协调。我下意识地扶紧姨妈，姨妈忙不迭地说：不用搀扶，别人看见不好看，我好着呢！……
这回，我没有听从姨妈，只是更紧地搀扶着她，一直走……
