1
九月九日重阳节，是我祖父的诞辰纪念日。每年此日，便倍加怀念祖父。
祖父1916年出生，是抗美援朝的老兵。娶了比他大一岁的我的祖母，生育了七个孩子，夭折了两个。父亲在男孩中排行老三，往上数有一个姐姐两个哥哥，往下数还有一个弟弟。
在那个解决温饱的年代，祖父母并不是特别喜欢我的父亲，居中排行的父亲无论如何也受不到特别宠爱。但对我，祖父和祖母却是格外照顾与喜欢。
我出生的时候，祖父已经是我们村的书记。刚直不阿的性格，并没有为家庭谋来任何福利。父母忙于摆脱贫困而日夜工作，无暇顾及我，于是便白天将我送到祖母那里抚养，晚上再领回自家。
我的成长记忆，离不开祖父祖母，离不开旧居的窗棂花格。
2
记忆里，小时候淘气的我，常常跟在祖父屁股后面到村委会上班。
祖父工作的时候，我会站在马路牙子上，把裤子套在头上招摇过市。有人过来问我，为什么把裤子套在头上，我说这是我的长发飘飘。
村委会的有些干部觉得一个小姑娘怎么能有这种无稽行为，实在丢人，说服祖父让我把裤子拿下来。
但祖父却一句都没说过我。
那些人转而又去向我的父母告状。我的父母曾试图阻止我这种傻气行为，但在他们看不见的当口，我又会偷偷套上。
一天祖父牵着我的小手去村委会，我戴着我的“裤子长发”问他，别人都让我把裤子拿下来，怎么办。祖父说，这又不是什么大不了的事，碍不着别人，你喜欢就好。
我愈加放心的做着我喜欢的“傻气而过分”的事儿。
这大概就是我在祖父身边，所接受到的最初的民主与自由。
这种特立独行的权利，仿佛因为受到过祖父的鼓励，成为我坚持而开放的印记。
3
虽然祖父在某些思想上持开明政策，使整个家族的家庭氛围都相对宽松，但对一些规矩和教养的要求，却是分外严格，对名声也相当看重。
祖父本身就是一个严于律己、坚持原则的人。
有一年，有人背地里诬陷祖父贪污，祖父一气之下辞去了村支书的工作。因为名声受辱上火，几天之内一只耳朵失聪。
祖父辞去村支书工作后，就同祖母全心照顾我和堂弟。
堂弟是唯一的孙子，但在那个重男轻女的年代，祖父并没有因为我是孙女而看轻我。他常常给我和堂弟买好吃的，平均分配。
现如今，我们常常听到的姐姐让着弟弟妹妹、受弟弟妹妹欺负的情况，并没有在我身上发生。
堂弟十分淘气，吃东西又快。我们俩吃东西的时候，他总是先吃完自己那份，常常给人造成一种“我有而他没有”的假象。
有一次，祖父买了两串糖葫芦给我们，堂弟又是很快吃完，而我因为舍不得吃，一直拿在手中慢慢品尝。结果不巧被我的婶婶，也就是堂弟的母亲看到，责怪祖父为什么厚此薄彼，只给我买好吃的而不给堂弟买。
祖父问我，你以后有了好吃的，能加快速度吃完么？
我说不能，我吃东西慢，也不想那么快吃完。
祖父说那行，不能偏心一方，也不愿背黑锅，以后就不给我们俩买零食吃了。
这大概又是我最初接受到的平等与公平。
4
如果仅仅是这样的祖父，可能我只会认为他是一位值得尊敬的长辈，像尊敬别的什么大人物一样。
如果仅仅是这样的祖父，可能我不会认为我是祖父最喜欢的孙女。
随着我的逐渐长大，祖父对我的私宠，愈加明显。
上幼儿园之后，堂弟常年住在祖父家，而我，只能隔两三天去一次。但每次去我都会发现，祖父总是想方设法悄悄给我留一些好吃的，不被堂弟发现。
有一回晚上八点多了，祖父来敲我家的门。母亲觉得好奇怪，祖父母通常天稍微一黑就熄灯睡觉了。
原来是别人送了祖父几只大闸蟹，祖父赶快煮好，趁着热乎送来给我吃。
在此之前，我从未吃过大闸蟹，那是我对大闸蟹最美味的记忆。
伴随着祖父对我的喜欢，我对祖父的爱，也慢慢蔓延开来。
四岁以前，母亲做了什么好吃的，父亲总是会带着我去送给祖父母尝尝。
四岁以后，母亲做了什么好吃的，我总是记得主动留出一些给祖父母。
那个时候，我经常独自一人完成去祖父家的路。祖父家附近的街坊邻居们，看到我总会夸父亲是个孝顺的孩子，知道打发孩子给老人送吃的。
那些老阿婆们，总是会露出羡慕的目光。
在此后的十几年里，我和父亲一直这样做着，父亲也被公认为村里面最孝顺的儿子。
爱与被爱，都在潜移默化的互相影响着。
影响着对方，也影响着下一代。
5
有时候我想，如果我能保持小时候的单纯，不要长大，就不会变的懒惰和耍弄心机。
随着学业的繁重，我从小时候每天都去祖父家、每两三天去祖父家、每周去祖父家，变成每月去祖父家一趟。
去看望祖父祖母，是我周期内例行的惯例。
那时候我从乡下考到了县城最好的高中就读。半军事化管理的寄宿制学校，每个月只有一个周末可以放假回家。
除去来回路上的时间，在家里也就能够待一天半。在这好不容易放松的一天半里，偶尔我会偷懒，明明没有去祖父家而对我的父母谎称已经去过。
遗憾就是从那时候发生。
有一次，上午我刚谎称去看过祖父祖母，下午便收拾背包坐大巴车返校。
哪知下次回家，就听说祖母因摔倒而去世。
祖母如同祖父一样爱我，我却连她最后一面都没见到。虽然已经八十六高龄，但无论如何我都有没想到，诀别竟来的这样突然。
懊恼悔恨至今。
祖父因此大病一场，身体每况愈下，一年后，竟到了需要每个儿子轮流照顾的程度。
再硬朗的身体、再俊朗的面容，此刻都已垂暮。
6
高考那年的大年初五，祖父在二伯家去世。
我接到祖父马上不行消息的时候，我的父母还在舅舅家走亲戚。来不及通知他们，我飞奔去二伯家。
错过了见祖母的最后一眼，无论如何不能错过最后一眼的祖父。我一边奔跑，一边祈求上天祖父没事，希望听到的都是大惊小怪。
然而不幸的是，祖父确实将要离开我们。在最后的时刻，祖父张着嘴说不出话来，极度痛苦，而我却束手无策，难受至极。
我亲眼看着我最爱的祖父离开人世，享年八十七岁。
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，怀念之情分外长。
此后的十几年里，我经常会想起祖父。
重阳节于我，不再只是一个传统节日，更是感情的寄托。
我记得父亲在我小时候说过，祖父的生日是九月九日重阳节，我的生日是九月二十九日，我们两个人的生日中都有两个九，那是一种特别的缘分。
我出生的时候祖父已经快七十了，他背不动也抱不动我，他最常做的动作就是牵着我的小手走路。
我们常常很安静的走着，走遍村里的大街小巷，走到村委会，走去幼儿园。
上小学后，他常常送好吃的给我，常常夸我聪明，常常以我为骄傲。
在我父亲的家族中，迄今为止，只有我一个人通过读书这条路，走出了农村封闭而单一的世界。
虽然对比我其他兄弟姐妹们的生活状态，这并没有什么值得优越或感到骄傲的，但对于祖父和我而言：
倘若他能看到我考上大学、落户城市、结婚生子、平安生活的话，应该会感到欣慰吧。
