今天阴雨。在江南固有的阴冷中，我怀念北国的故乡。
那里，应该是白雪飘飘了。
儿时的故土家园，是梦里的仙境。
记忆的常青藤，随岁月疯长，演绎出童年的欢乐，镌刻在已渐渐衰老的脑海中。
“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到，要收衣服了。”阔大的院落里，我跟着母亲。她取下一件，我抱着一件。这高高的晾衣绳是粗粗的铅丝，两端的木桩也是粗粗的，笔直，深深地埋在地下。平日里妈妈在上面晾晒衣物，到了春节，上面就挂满了艳红的鞭炮，就成了鞭架。
北国的冬季，大地覆满白雪，鞭炮是不兴放在地面上的。待到除夕的交子之时，这些鞭炮就会炸响。还有初一的一大早，也会有震耳欲聋的鞭炮声把睡梦中的我们叫醒。等到出得门去，雪白的大地上，遍布着鲜红的纸屑，宛如朵朵春梅盛放……
此刻，坐在温暖的办公室内，望着窗外默然伫立的树：水杉、雪松，一树橙黄、一树苍绿。它们在这个寒冷的时节，沐浴在霏霏细雨中，不知悲喜。而我，在想念雪；想念雪中的故乡；想念父亲。
父亲，我离世30余年的父亲，最近常常出现在我的梦中。
父亲走时，我未满12岁，那是深秋。那一年，冬天来的特别早，天特别冷，干冷。记不得雪是什么时候下，什么时候走，我的记忆里没有它的踪迹。
雪的影像，就是童年的故园，皑皑的白雪，雪中显得低矮的平房。堤岸边，我穿着黑亮的裘皮短袄，红裤、红皮鞋，雪白的风雪帽，静静地站在雪中，手里，提着明亮的小马灯。这一切，都是父亲的杰作。
始终无法甚解父亲那极度的疼爱。或许，我已悟得,只是不愿意接受——父亲在世时，或许已经预料到，他离开后的岁月中，他这个小女儿,必将在毫无庇护之下，经受种种的磨难，所以想尽力多给予我一些欢乐和温暖吧?
至此，泪流满腮。
那欢乐的童年，那雪地中童话般的一切，就这样突兀地回来了。
儿时最喜欢的把戏是在数九隆冬，置身温暖如春的室内，趴在窗台上，用手指和哈气，融化窗上厚厚的霜花，从一个小小的圆孔，看窗外那雪静静地飘啊飘啊……想像着那是白糖。看，小房子是白糖做的，那棵树是白糖做的，哈哈，连那担水的老爷爷也是白糖做成的了……然后，再在其它玻璃上，画山、画树、画小人……
后来，离开了故乡，年岁也渐长，粗砺的生活也磨尽了那些天真的想象。可是，雪已经固化成我心灵中最美的标识，她是故乡的温度。
想着，突然醒悟：大雪已过，小雪更远。时间留不住，一如远逝的江水。
爱念叨这两个节气的名字，让她们在唇齿间轻轻玲珑。
小雪，二十四节气之第二十。《群芳谱》云：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”。“一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。”
大雪，顾名思义，雪量大。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”……“一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”
我渴望走入寒冬，不为遥望春暖花开。只为我喜欢，拂去一身的雪花后，捧起一杯热热的咖啡，站在明亮的窗前，听雪落的声音。
