当你习惯了一种习惯时，往往习惯就要被打破了。我的头发有一周没洗了，我好像习惯了懒惰，不时的头痒仿佛在讽刺我，看你能忍到何时。忍无可忍就投降，反正从投降到洗头还要再经历几次四肢的挣扎，这种挣扎倒有些独特的乐趣。因为突如其来的疫情，我破天荒在家住了一个月，饭来张口的日子自大学假期一别经年，更为重要的是习惯了家人的陪伴，某种好像遗失在童年记忆里的感觉此刻清晰地出现在你身边，在你的感官里，在此刻的每一个未来。就像离乡多年重逢儿时要好玩伴，他朝你打招呼说：嘿，我一直记得你。你欣喜却又担忧，岁月给你带来的改变能否令友情依然。然后，我惊恐，我习惯了。
焦虑感随着日子的倒数愈发深厚，告别的宴会总是暗潮涌动。情感只在随意一瞥的眼角里汹涌，然后抬头的一瞬，又能重新收放自如。告别陪伴，告别头痒，告别躺在床上的日子，告别一种习惯。我总是被迫说再见，又总是在想，没有什么能够强迫我，可怎么就不知不觉，被推着走了。
昨天在火车上，看到有个车站叫“邹城”，有个青年在那里下车了，这名字很好听，我忽然生出一个想法，或许我可以随便选一站就下车，这站就不错。这是多么自由的一个主意啊！最后的结果当然是我没有这么做，因为没有意义。我始终都要去面对一地鸡毛，然后循着鸡毛找鸡肉吃。没有目的地的自由只是一盘散沙，自由往往需要依靠牺牲，需要做好头破血流的准备。
今天早上我坐在车窗边，静静地等待火车进站，一车厢的人好像都在盼望着终点站。一大清早我便听到各种各样的谈话，“终于要到家啦!“”下了车直接坐36路，咱们得办个当地的卡吧。”“没晚点，9点38分到。”“不知道工资能有多少。”所有的双眼都望着窗外，然而和他们眼中的憧憬不一样，好像只有我希望这车永远不要停。我曾错过了无数次的逃离，放任时间战胜懦弱。
在回租房的路上，我看到了那些只分别了一个月的街道，觉得其实都没什么大不了的。尽管不我不得不承认，即使离开了一个月，我蹉跎的大部分时间还是在这个城市，不到一个月，我又会重新习惯这里的生活，习惯梦里的故乡与亲人，习惯把分别晾在角落。但其实一个月的梦般的生活，我相信一定改变了我。网络、忙碌、生存，这些都会让感觉变淡，好像心不用静下来，就不会疼了。只是在某一刻，好像忽然又想起亲人的声音，猜测他们此刻在干什么。多年前的玩伴跑来找你说，“嘿，我一直在。”只是我不会知道，他每天长大多少，又苍老多少。这时我再也不用憋着眼泪，在自己的小屋里尽情地流。
以前大学假期结束，回学校的前几天会偷偷抹眼泪，但是会安慰自己说，没关系，还有四个月就又放假了。忽然惊醒，怎么算四个月的日子忽然到头了，现在我要算一年了吗？算日子的日子哪能算日子，没活过的生活何来好生活。我最终还是会离开这里，因为我会为了生存打扫一地鸡毛，却不会去理一推狗屎。“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”最近这段旋律总是萦绕在脑海，我准备好了头破血流，只为自由地吹着风。没有什么能够逃离，我只需奔跑在黑夜中。
