在时间之前。麦子统治着世界。他们在某场春雨后。纷纷降临地面。指挥着人们。施肥、喜悦。在时间之后。日期统治着世界。三月六号是惊蛰。八月十五是中秋。大年三十是除夕。他是一台庞大而精密的机器。生产着。精确到秒的。悲欢离合。