他躺在草里，草淹没了他。他在看天。他的眼睛是蓝色的，极蓝，像一汪水，好清澈。这里的天是没有云的，怎么会有云呢？有的只有鹰，鹰从他眼睛里飞过。鹰看见了他，他也看见了鹰，鹰飞得太快。鹰是从南方来的。他闭上眼，眼里满是黄色，黄色！是黄沙。他是怎么来的呢?他记得他是骑着骆驼过来的。他坐在骆驼上，骆驼驮着他，他就坐在两个驼峰之间。他在骆驼身上一摇一摇的，他说，骆驼，骆驼，你走得稳一点嘛！骆驼继续走，还是一摇一摇的。他看见骆驼身后留下一串脚印，脚印伸向远方，只是脚印被风一吹，便散了形。他被脚印带出了家乡。驼铃阵阵，渐行渐远。
他睁开眼睛，是风叫醒了他。风，风吹草动，风是在吹着草动。风能听见，因为风是有声音的，他听见这风。风灌进他耳朵里，敲打着他的鼓膜，他什么也听不见。这风是从什么时候开始的呢？它又刮了多久？它一直在刮，也许它从未停下，也不会停下。他被笼罩在这巨大的，风的网里。
这是悲风。他说。风也会悲伤吗，它也有了感情？他不知道为什么会来这么一句。这是诗人才会说的话，他怎么会是诗人？他变成了诗人。
风中的草不断刺着他的脸庞，他感觉不到痛，他的脸早已麻木。风还在刮着。风，风啊，你再刮得大些，我欲乘风归去，你若不刮得大些，怎么能载得动我呢？归去！归去！他流出了泪，泪是热的，流淌在他冰冷的脸上，好烫！可泪被风干了。
凤吹乱了他的头发，他的头发披在脸上，头发上有一股青草的味道，青草是什么味道，他不知道。他抓了一把青草放在嘴里。他嚼了嚼，嘴里溢出些苦涩，这些苦涩刺痛了他的心。
头发遮住了他的眼，他看见了太阳，太阳是金色的，于是他的眼里有了金色。阳光从头发里漏了下来，一点一点滴进他的眼睛里，他的眼睛感到温暖。这样也好，太阳灼伤不了他的眼睛。他看见了他的头发，他有了白发。他不知道什么时候有了第一根白发，只知道他的白发越来越多，也越来越长。是谁偷走了他的黑发？离家前他可是一头浓密的黑发呀！他想了想，知道了。是时光，是时光白了他的头发。他还知道，增多的还有他的皱纹。他的脸上刻下些岁月。时光一直都在那儿，流逝的只是他。
白发在他的记忆深处发光，把他带上了回家的路。白发使他想起了母亲，母亲也有一头白发。母亲的白发更长，也更白，白的像雪。母亲常把他搂在怀里，她的头发就贴在他的脸上，母亲的头发是香的，母亲好美。他躺在母亲怀里，睡着了。
母亲，你现在又是什么模样呢？他忽然想，也许母亲已经死了，也许他的亲人全都死了，又有谁还认得他呢？他离开家太久了！我将一个人孤独终老。他说。也许李陵认得他，李陵······他笑了，苦笑。
他身边有羊，一群羊。羊把他围在中间。羊在吃草，静静的，一点声音也没有。羊有时抬起头看看他，他也看看羊。他想，我还有羊。羊一直在他身边，未曾离去。他把头埋在羊毛里，合上眼，他嗅到了羊毛的气味，怪好闻的。他做了一个奇怪的梦，他梦见公羊生了崽子，羊群越来越大，最后变成一大片山花，美极了。这山花在叫他爸爸，一声一声，全都飘进风中，飞上了云霄，氤氲在云里。他舍不得这些羊。
他想，其实这里也没什么不好。鹰还在天上飞着，他看着鹰，心里泛出些酸味，这里怎么没有雁呢？我这一生······他小声说。我这算是一生吗？看着这些羊，他安静地笑了。旌节在身后奋力扯着，大声嘶吼，只是凋了颜色，变成了水墨。远处包房上升起袅袅炊烟，与黯淡的余晖连在一起。“吃饭了！”一位一位匈奴人家装扮的女子叫道。那是他的妻。
