我很少见到突然哭出来的人。

还不是嚎啕大哭，放肆而不管不顾的哭法，反倒是皱着眉头，哽着声音努力说下去的那一种。

她说：“我忍得好辛苦啊。”

有很多难过的事情都是听来的。

高中时听到的一个，是说：有个十五岁的少年，在暑假的最后一天，买了张单程的车票，在他享受过人生的地方，找了一座高高的桥，闭一闭眼，就跳下去了。

戏剧化的故事总是显得那样遥远，轻飘飘的没有一点真实感。在公认的美丽年华中，好像世上所有的阴影都蜷缩在角落里，而我们则站在世界光明的中心，活得舒展而自在。

即使有什么困难挫折，好像蓄力一跃，或者压制着一忍，也总能翻篇的。

所以我们那时候听完了这个十五岁少年的故事，笑一笑，就过去了。

有的人笑完，还要皱一皱眉头，欣欣然说一句：怎么能这样就放弃生命呢？如果是我，再苦也会熬下去的。

很多无法承受的痛楚不是一起来的，我想象不出有什么样的打击，能让一个少年下十二万分的决心，几乎不带眷恋地，轻飘飘地就跳下去。

但我认识不少“非洲人”、“猪婆”、“牙套妹”、“矮子”、“大脸”、“眯眯眼”和“满脸是包的那谁”。

还有一些“猪脑子”、“土包子”、“书呆子”、“娘娘腔”、“男人婆”和“公认的傻逼”。

时不时地被拿出来笑一笑，做大家日常的谈资，做所有玩笑话的靶子。

少年时有心无心的口无遮拦，总能让小小的一点不同，恶化成一个让人想要拼命掩藏、拼命改变的弱点。

你可能只是有点儿胖，可能只是手臂上多长了点汗毛，可能只是爱在外面玩而晒得有点儿黑，可能只是个不太拘小节的姑娘，可能只是做事情慢吞吞、学东西也慢吞吞的，也可能只是比较害羞话有点儿少。

明明都是面容鲜活的少年。

可很多时候，活在玩笑话里的那个人，会越来越像一张标签，浅薄得只剩下那个被不断放大的缺点。

于是你可能在吃肉的时候无端有了一种负疚感了。可能到了夏天该洒脱露出手臂拥抱太阳的时候，你会有一点顾虑了。

可能变得依赖防晒霜，开始关注起美白产品来了。可能偶尔心血来潮想要穿条花裙子逗自己开开心，你却要想一想了。

可能开始学会心急，开始怀疑自己做事情和学东西的能力了。也可能开始有意识地把自己往一个社交的场合推，开始慢慢学着斟酌用词和微妙的表情了。

我总觉得年少时的定义下得太过容易而随便，却又太过斩钉截铁。一句无心的玩笑话，可能要做很多事，对自己做很多暗示，才能慢慢翻过那一页。还总是害怕矫枉过正。

而你也可能慢慢的变得苗条了，可能慢慢的有了光洁的小臂，可能慢慢的有了白皙的脸，可能慢慢的变得细致而沉静了，可能慢慢的变得雷厉风行了，也可能慢慢的变得会说话，慢慢懂得人和人之间的那一套了。

可你仍然记得，回头再看，虽然都是些小事，但不轻不重的一笔，始终挂在那里。

第一次听到那个十五岁少年的故事时，有些人说：如果是我，一定会努力着好好活下去。应该好好活下去啊。

太宰治的《斜阳》中，弟弟的遗书里有一句话，是这样说：“指责我自杀轻生，说什么应该坚强地活下去的人，并没有对我伸出过一次援手。”

我们总是对被指责的那一方有更多的挑剔，而从来不曾对那些口无遮拦的人说过些什么。

我们也从来都只知道把头深深埋下去，把那些“缺点”藏得更深一点，只知道努力改变，只知道靠自嘲来避免一些难堪，甚至只知道努力让自己变得开阔而淡然。

却连说一句“你闭嘴”的底气都没有。

我当然知道年少时的口无遮拦，说出口的人多半从来没有放在心上过。我当然也知道人应该朝前看，应该抛开那些不必要的负担，一步一步继续向前跑。

可是，不该只给自己灌自我成长的迷魂汤，还把这些切实的冒犯当成成长的催化剂。

“感谢那些曾中伤我的人，让我变得更好。”这他妈都是什么话？

从来都没有哪一种中伤会使一个人变得更坚强。是这个人本身足够坚韧，才没有被轻易地击倒。

旧的那一页早该翻过去了，我们不会时常记得这种难过的。

而我们仍然在继续向前走。一边向前走，我们也可以一边选择做个口不择言的人，时时刻刻，但凭心情。

说句可能冒犯、伤害到另一个人的话，这件事情的成本低得不能再低了。我们也完全可以把从前的一些不愉快简单理解成“弱肉强食”，选择以刺痛一个人为代价来换取自己的快乐与满足。

我们完全有能力这样做的。

可是，我们都不再是不知轻重的少年人了。

我们看过一些事情，甚至经历过一些事情，开始知道我们其实可以活得不那么狭窄，开始慢慢知道定义和事实之间的距离了，也开始慢慢知道什么是不舍得，不愿意和不忍心了。

为什么选择做个开阔而温柔的人？为什么不轻易斥责“玻璃心”？为什么不随意地评价或指责另一个人的生活？

这些理由足够吗？