记得小时候，有人送了老爸一套速溶咖啡礼盒。老爸说，闺女你是文化人，你看看怎么喝？
我仔细看了看说明，一勺咖啡粉，一勺咖啡伴侣，又放了一勺白糖。
我尝了一口：好苦。老爸尝了一口，却咂了咂嘴说：真香。
后来每逢周末，老爸就会说：闺女给冲杯咖啡，你冲的好喝。
那时真的欣欣自喜，以为自己很会冲咖啡，后来长大才明白，速溶咖啡总是那个味道，老爸要的只是那份孝顺。
而今，我煮着现磨的咖啡粉，看着醇黑的咖啡一滴滴落在杯中，总会在想，天堂的老爸能不能闻到这咖啡香？总想再问他一句：老爸，咖啡香吗？
1999年，星巴克在北京国贸开了中国大陆第一家零售店。我慕名而去，却在点餐台前惊呆了，原来咖啡有这么多种类。
我点了一杯玛奇朵Macchiato，就因为奇怪却好听的名字。后来我知道，玛奇朵Macchiato在意大利文里是“印记、烙印”的意思，焦糖玛奇朵就是“甜蜜的印记”。
当时的我手捧人生第一杯现磨咖啡，嘬了一口，奶沫伴着的那股醇香至今忘不了。
细腻的奶沫仿佛虚幻的浪漫，丝丝焦糖又仿佛甜蜜的爱情，然而无论是奶香还是蜜甜，最终还是会交杂着咖啡的酸苦。
2013年，我失去了我的第一个孩子，尽管医生说从伦理角度上“她”还不算个体。然而六个月的感情无法如她艰难的喘息一样，很快消失。我没有去看她一眼，说不清是怕看了会舍不得，还是怕会忘不掉。
为了保住她，医生给我输硫酸镁，作用是抑制宫缩，而副作用是浑身发热。那时正值初夏，而我仿佛经历着酷暑一般。
然而我还是疼了三天三夜，老公在病床边彻夜未眠守了三天三夜，记录宫缩和出血情况的本子都写满了。
当医生告诉我，不能再保了，我的胎膜已经被挤成了葫芦形，一半只有羊水，一半只有她。
那一刻，我想起了玛奇朵的味道，嘴里还未体会到奶沫的香甜，就被浸入了咖啡的苦涩。
后来，我宽慰自己，她一定是知道我太思念老爸，所以替我去天堂陪伴他。
好吧，这两个我最牵挂却又触摸不到的思念，愿你们在那里永远开心。
