一

你可以把年龄增长当成自己的礼物；也可以当作一个诅咒。你到底对年龄增长持有什么态度，也决定着你生活的愉快程度。

关于 30 岁，感觉女人们真是有很多话要讲。专栏作家库索曾经在文章里介绍过日本漫画和日剧《东京白日梦女》关于“ 30 岁上下”的话题。漫画中有三个 33 岁的女人，日本女性一边追着看，一边叫喊她们的吐槽“痛啊，实在是太痛了”。

库索翻译了“《东京白日梦女》送给 30 多岁女人的十句吐槽”，随便摘几句，那些被女性们当成有毒又知己的话，是这样的：

1，喝醉摔倒被男人抱起来都是只限 25 岁以前吧，30 岁的自己站起来。

2，年轻的帅哥是不会选择 33 岁的女人做玩乐对象的。

3，很遗憾，女人只要没有结婚都是现役的。

也有一些类似于哭着自我劝诫的人生道理：

1，你们这个岁数，机遇也是危机啊。危机可以成为机遇的，只有年轻的时候。

2，女人年逾三十，切忌沉醉于酒色，亦不应耽溺于人生。

这些话带着自嘲，也带着惶恐。关于 30 岁的恐惧，不管它对还是错，假装这个问题不存在都是没有意义的。无论在日本还是中国，人们都难免陷入《东京白日梦女》作者东村明子总结的那种焦虑里：

“女人一旦过了三十岁，无论如何都会有一次喘不上气，停下脚步。工作也是，大概恋爱也是。”

二

你体会过 30 岁的焦虑吗？那是一种什么感觉呢：一眼望去看得见衰老的恐惧？对爱情感到无力的疲惫？必须在独立和依附这两种分差巨大的生活里做选择的困惑？

在新世相读者讲述的故事里，我看到过很多非常典型的 30 岁状态。很多女孩的行为，一到这个阶段就会马上发生变化。

可能是因为数字的原因，人们很容易在 30 岁感觉到“人生过半”的，开始感觉时间不多，许多拖了很久的选择必须决断。所以 30 岁好像一定要发生点什么。

比如，在操作“要不要离开北京”的话题时，一个明显的感觉是，身边那些女孩在这个年龄段开始密集考虑，并且有所行动。

之前，很多人总觉得“过几年再说”，到了 30 岁，这样想的人变少了。

三

客观上，30 岁也开始进入人生状况同时发生的时候。

更年轻的时候，人是新鲜的，受过的伤没那么多，见识的丑陋也没有那么多，所以更容易恢复，也不容易因为一件事开始思考整个人生。

但到 30 岁的时候，人们往往经历过很多，而随着社会身份的复杂，职业、爱情、家庭……问题开始同时出现。

所以，能理解 30 岁左右的女孩为什么会有一种危机感。

我之前这样形容过这个群体的人：处在交叉口的感觉，仍然感到自己很年轻，但中年生活的种种因素也在逼近，买房买车、结婚生子。这时候，要强调其中的哪一部分，变成不得不做的选择。

四

即便如此，回答那个问题：女人应该惧怕 30 岁到来吗？

对 30 岁的恐惧可能隐藏着一些很大的误会。一个误会是夸大了她的麻木。人会因为格外关注什么，而觉得它显著，所以，一到 30 岁就会产生的那种“我已经经历过很多”的心态，会反过来阻止人们感觉到生活的新鲜感。

其实 30 岁，人的情感更健壮，更有能力抵御风险，而且对美好的事物也可能有更成熟的感受。像一个女孩反问的那样：“ 30岁 很老了吗，我觉得还行啊，半年前我还为爱情掉眼泪了。”

这个年龄，大部分光彩还未被生活夺走，已经成熟，却还在上升。相比只能失去，得到是这个年纪的主基调。

我曾经看到张辛苑说过一句话：“我害怕时光夺走一切，却没有送来你。”在 30 岁，区分一个人重要心态的标志是：你感觉到更多东西在失去，还是感觉到一种让人感到安全的确定感？

五

30 岁恐惧带来的坏处很明显。

这个年纪本来拥有无限可能，却开始早早感到“修正自己人生的机会已经很少”，因此主动砍掉很多可能性，让自己变得安分。30 岁的人，会逼迫自己对人生做长远的决定，之前舍弃不了、不愿意妥协的，到了 30 岁开始松动。

这些松动里，包含着草率。

想想看，30 岁也许还算不上什么特殊年纪。它不比 20 岁特殊，也不比 40 岁特殊。

比 30 岁一事无成更可怕的，是因为 30 岁这种不真实的逼迫，去走一条本来可以不走的路，或者，放弃一条本来可以继续走的路。

毕竟还有人在说：“ 30岁很老了吗？我觉得还行啊。半年前我还为爱情掉眼泪了。”