穿梭于冬季，因为空气中袭面而来的容平之气，不觉让人感到阳光洒下时的垂头丧气，这也让自己对这转瞬即逝的温暖倍感珍惜。当走到四季的尽头，如若不期愿下一个季节的轮回更替，那么也会像一位走到生命尽头的老者，回头看，有爱和牵绊。
他叫饶平如，九十二年的漫漫人生路，饶了一圈又回到生命冬季的九旬老人，此刻体会到孟子那句：“父母具存，兄弟无故，人生之一乐也。”
她叫毛美棠，“同生死，共相患，以沫相濡，天若有情天亦老。三载革幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”他为她写诗，她是他妻子。
饶平如出生于书香门第，爷爷是翰林，父亲是律师，毕业于黄埔军校。在民国时期，他和千千万万的爱国青年一道上前线抗日救国。1946年，战争胜利，饶平如的部队，驻扎在泰州，生活趋于安定，父亲开始向他提出了婚姻问题。
“你看这个女孩子美不美？”父亲问。
“当然是美丽的。”他回道。
饶平如跟随父亲从南昌赶到临川，来到了毛美棠的家中相亲。毛美棠是受过良好教育，中法文优秀，有着中国传统美德的女子。是让饶平如也心生敬佩的。那是他第一次见到美棠，一枚戒指便签定终身。
那是一段美丽的时光。
在八一公园，他和美棠坐在公园的河边，那个时代的年轻人，不会像现在这样，随口说出“我爱你”、“爱你没商量”之类的话。平如想表达自己对美棠的爱情，却不知如何开口。平如想到当时流行一首叫RoseMarry的英文歌，便常给美棠听，借着这首歌来表达对美棠的心意。美棠静静倾听，湖边杨柳随风摇曳，旋转，舞姿轻曼。
虽是父母之命，但若是在茫茫人海中让饶平如找个人自由恋爱，恐怕也找不到和美棠一式一样的了。他和美棠的喜好性格有很多相似之处。平日里，美棠喜欢给平如讲一些自己童年的故事，也经常用报纸卷成筒给平如唱歌。在一起走访亲戚时，美棠总会献歌一曲，平如在一旁吹口琴伴奏。
但是好景不长，幸福安逸的生活并没有维持太久。个人的力量无法阻挡历史车轮的旋转，五八年，饶平如被送到安徽劳动教养，家中的境遇一下子从天堂跌落到了地狱。有人劝美棠与他划清界限，但是始终相信平如没有做过对不起国家的事，永远不会离开他。
为了维持家中的生计，美棠到处去做里弄工，去医院擦地板，去博物馆修台阶，瘦弱的身体背着几十斤的水泥，做着被别人轻视的工作。到现在，每当饶平如经过上海自然博物馆门口时，都会停下到台阶上摸一摸，眼眶红润，声音哽噎：“我不知道哪一块是她的，但肯定有一块是的…”
那时候电话还没有出现，他们之间只能通过写信联系。美棠在信中通常说的是财米油盐的生活琐事，平如则更多提到在安徽的生活状况。在那一段时间里，他们心灵相通，能够理解对方，真正有爱情的人是心灵相通的。他们在等待，等待总归有解决的一天。
终于，在1980年饶平如得到平反，回到了家中，恢复到了原来的单位、地位和收入。但是正如杨绛所说：“我们一生坎坷，到暮年才有一个安定的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”
为了家庭，美棠已经落下了一身的病，子女均已成家立业，但美棠却无福消受，四年的腹膜透析痛苦已经将生命最后一点气息耗尽，在生命的最后一刻她对平如说：“我走了，你怎么办。”平如握着她还残存一丝温度的手，渐渐变的冰凉。平如剪了她一缕头发，用红丝带系好，收藏了起来。人去了之后，躯体可以消失掉，但是一个人的灵魂，还有生者对他的怀念是永存的。平如对美棠有无尽的愧意与遗憾，他尽量回忆和美棠在一起的每一个片段，把他画下来，写上文字作为纪念。这位老人，四年之间画了四百多幅画，取名为《平如美棠：我俩的故事》。
那个时代的爱情，深刻，隽永。
