她是一个树人。
她在一个城市里出生、读幼儿园、读小学、读中学、读大学、工作。她害怕乘车，即便是自行车，她也怕，怕到无法呼吸。
她所到达的范围，全部都是步行而至的，就像树，能到达的范围，是树根能触及的地底。甚至她的男朋友也是邻居家的孩子，她无法走得更远，去认识别的人。她看过很多旅行的图片，她羡慕图片中树叶斑驳下的阳光，她羡慕图片中白絮絮静寂寂的雪景，她羡慕图片中长山顶的那棵树。如同树一样，她对视线以外的世界，来自停留在肩头鸟儿的絮语。
身为树人的她，对这一切并不十分懊恼。相反，她有一种莫名的安全感。她的世界仅仅在自己脚为半径的范围内。那些不曾见过的美景，不曾体会的情感，不曾听到的风声，也不会侵袭这小小的世界。那么就认为冬天本来就没有雪的吧。
