闺蜜决定要结婚了。生活就是这样，当身边有人开始结婚的时候，我就感觉真的该恋爱了。
逛街的时候，便不由自主地，走进一家婚纱摄影店。工作人员很漂亮，很热情，拼命地介绍。当然，看到没有男性，她给我们推出个人写真摄影套餐。
她很自信:“每个女生都愿意拍照，没有女生会拒绝这种美好的事情。”
很不巧，我刚好就是那个讨厌拍写真的女生。
为什么？因为写真不真。
画好三百六十度无死角的妆，进入到和生活相差甚远的背景环境里。演几个和美丽有关的动作，画面定格，摄影师再次三百六十度无死角地修图。然后出片，装订成册。
写真里的你，真的是你么？
用写真留下的青春纪念，真的是你的青春么？
我15岁的时候初中毕业，开办补习班教小孩子初一英语。试讲的时候学生没几个，家长倒很多。听完后，他们的孩子第二天就都来了，一共20个同学。
20天，每天7个小时授课。他们叫我丹姐，我叫他们乳名。街坊邻里的，本就一家人。
17岁的时候，我第一次喜欢一个男生。站在他面前，觉得世界的阳光都在他周围。后来没有在一起。整晚整晚的梦里都是他。醒来觉得世界好无聊。还不如睡觉。
20岁的时候，我第一次恋爱。他高大威猛，大家都说丑，我却觉得他眼睛好看极了:睫毛浓烈，眼神清澈坚毅。他对我好得不得了，我后来再也没有遇见过像他那样对我好的男生了。
21岁的时候，我第一次失恋。每一天都感觉身体要瘫痪了。吃不下饭，喝不下水，睡不着觉。我买了一把水果刀，骑着自行车，绕着北京昌平，一圈又一圈，找不到该在哪结束，更找不到该在哪重生。
22岁的时候，我参加了工作。samsung成了最熟悉的英语单词。领导善良又漂亮，同事都热心能干。我想最幸福的工作大概就是这样吧。感觉自己像中了大奖。而这些不过是当初一个午睡起来偶然间的决定罢了。
我在深夜里痛哭流涕，在陌生的北京喝得酩酊大醉。
我在通宵自习室里熬夜写情书，撕了一遍又一遍。
我在滴水成冰的冬天晚上去肯德基上班，骑车滑倒爬起来继续。
我在黎明的3点钟出门去看天安门升国旗，太矮，除了国歌，什么也没看到。
我在加班到晚上12点的夜晚，随便吃了点饭，打个盹，4点半又爬起来上班。
……
这些，才是我的青春记忆。记忆里的我不漂亮不鲜亮更不可爱。和写真集里那个公主判若两人。
逛街回来，朋友发微信说有个明星跟我很像，叫杜鹃。
我有点惊讶，问了度娘，觉得我好像不清楚自己的模样。于是问了身边朝夕相处的人，大家都说像。
也许，我拍出来的写真，就是第一张那个样子吧。
还好我没拍，我青春那么精彩，写真却只有三个字:像杜鹃。
