“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”
这是刻在墓碑上的一句话，墓碑的主人，是一个叫做特鲁多的美国结核病医生，不是什么名人，但这句话，足够触动人心。
我们相识的人，遇到的事，纵使你有高超的技艺，也只是能做到“有时”的治愈，这种“有时”的效用，是“常常试图帮助”而播种下来的，而就算帮助无效的话，至少，还有安慰。我觉得一个人一生能做到这句话，已经足够伟大了。
墓志铭是智慧的沉淀，把一个活生生的人，沉淀成一句话。世间亿万个生命，每个人都有属于自己的一句话，那句话是什么呢？那句话可以让你轻易的听过去吗？足以清晰入耳吗？
这种极高醇度而带来的美感，时常是振聋发聩的，我时常想，如果一个人一生中阅读过十万个墓碑，还能从容的活下去，那一定是个充满智慧的人，因为他吸取了足够多生命的精华，又能超越死亡的虚无，在死灰中绽放出生机，这就是直捣自由的真实智慧。
这也是废墟之美，很多年前，有个场景曾深深的触动我。
那是我第一次去南京，来到明故宫遗址，当年洪武大帝建应天府，是为世界第一都城，我心想不过是300多年前，多少会看到一些宫殿楼宇，断壁残垣。而到了之后，我一时惊住了，所谓故宫遗址，已经什么都没有了，是真的什么，什么都没有了，一眼望去一片开阔地，只有几个矮墩墩的石碑，上面写着“奉天殿，华盖殿，谨身殿”。
昔日的金銮宝殿，文治武功，风云际会，全都烟消云散了，怪不得当年玄烨首次南巡，到达这里时，见到残破不堪的“明时故宫”大为感慨，作《过金陵论》：“道出故宫，荆榛满目，昔者凤阙之巍峨，今则颓垣残壁矣。”
那时正好是黄昏时刻了，夕阳西下，漫天酒红色的晚霞， 一个父亲，带着十来岁的男孩，正在玩飞盘，父亲明显有些心不在焉，用力一扔，男孩没接住，飞盘正打在奉天殿的石碑上，男孩急急忙忙跑过去捡起来，又将飞盘扔向了父亲。
一刹那间，山呼海啸般的苍凉感。
废墟之美，是最纯粹的美，被时光所接纳和筛选的东西，都足够纯粹。时光以极端严格的标准，来摧毁那些不美的东西，沉淀下来的，都是最美的。
废墟是曾有过的繁华，当它光鲜时，那种人造的繁华太强了，太过刺眼了，足以让自然遁走，然而当剩下废墟的时候，一些人为，一些自然，人与自然回归到一种平和的状态，不再是耀武扬威的压迫，人与世界，和解了。
有个朋友最喜欢坟墓，他第一次去到法国，没有去巴黎，没有去里昂，而是去了蒙彼利埃近郊的塞特港，那里有法国诗人保罗瓦雷里（Paul Valéry）笔下的海滨墓园，他就出生在那个海港的小镇，他本人的墓碑也在那里。
那真是一个绝美的地方，宁静的墓园，海潮声，海鸟的羽翼，以及一览无余的夕阳，朋友说，那里充满神性，上帝就在那里。
而诗人的一生，也凝结成了一句话，“Le vent se lève, il faut tenter de vivre”，宫崎骏来过这里，然后形成了作品《起风了》。
这句话被翻译成很多版本，说的最多的，是：“纵有疾风起，人生不言弃”，这是个焚琴煮鹤的翻译，毁了原文。
“起风了，唯有努力生存”，这个稍好一些，其实原文翻译成意大利语，动词是Provare，试一试，尝试。
起风了，我们试着活下去。
