又是聚会，那位有经验的东家并不急着翻开菜谱，而是问一遍客人的籍贯。略去老乡、旧交后，“话筒”交到我的嘴边，我笑着说“江苏”。
他会意，“那就是吃甜、忌辣了。”随即落笔。
“松子玉米”“酒酿元宵”，还有一道甜汤。
“嘿，想多了！我吃得辣，也不嫌甜，最好一口咸！”我惊讶自己的文采提升得如此迅速，几个短句就精到地概括了家乡的风味。
我来自古城徐州，先祖彭铿留下的珍馐美食被我们奉若珍宝。“羊方藏鱼”“霸王别姬”“十面埋伏”，这些浸透历史味道的大荤大腥，我们毕恭毕敬地供奉在博物馆和名物册里，所谓“敬鬼神而远之”。
百姓日子里可口的味道恰恰是咸味。想来中国之大，四川、重庆、湖南鼎足而立，平分辣味，川、渝更兼麻味诱人；上海自持甜味，甘泽一方；山西的醋坛也是“只此一家，别无分号”。只有咸味，这样平常不过，不食无味，多食无益，怕没有第二位怪客愿意把它作为自家招牌了。
我啜了一口甜汤说：“我们那里只有咸汤，要早起去买，不然就‘脱销’了！”那是鳝鱼汤，是猪骨汤，还是鸡丝汤。清晨的云龙湖畔，三四个老汉还在悠然晨练时，早点铺里的那口汤锅已经热浪翻腾了。柔滑的面筋条吸饱鲜味，急着溜进食客的口中。这时不能慌张！要放下碗，敲个鸡蛋，撒上胡椒面、咸盐面，多放，放足！再趁热大口灌下，肉、蛋、汤就一股脑儿化在舌根，喝出个满口咸香。这是一个半年没闻过“辣汤”的游子的返乡实录（另附报告一份：患者黏膜损伤、舌尖肿胀、上唇咬伤，系暴食症状）。
“可惜辣汤要现吃现做，不能带来赣州……”我看着汤碗上的青花图案，有些伤感。
“你带来的特产也很好，就是太甜，不能多吃。”
“那是官面上的特产，不伺候自家饭桌，算不来土特产。”我搓了搓手，像是刚含了半个“蜜三刀”，指尖黏腻。
其实，“羊角蜜”“蜜三刀”“小孩酥”这些甜食也是徐州的名物，我记得“小孩酥”那大红色的包装上有黑色楷书“古法制作”，仿佛旧时的喜帖，含着喜庆、甜蜜的意味，却只是生活的一味添加剂！谁能每个月逢上十几个婚礼，吃得成斤的酥糖？不止我们粗衣淡饭的心性适应不来，就是嚼惯了白菜地瓜的牙齿也禁不住“糖衣炮弹”的狂轰乱炸。
从抗战沦陷到淮海战役，徐州人吃过苦，生过恨，住不上蒋某人的黄山官邸，寡味的饱腹之餐也来得有滋有味。比树皮、草根绵软，比红薯、辣椒柔和，白米白面是父辈小时候不敢奢求的美食。即便我降生的时候，也只是拿白面馍裹了白糖作零食。
长年累月，爸妈碗里的仍有地道的咸味——深红色的一碗豆，稍大些才知道是叫“咸豆子”的。生活好了，盘中有菜，菜里有肉，肉上有油，怎么还要咸菜？爸妈只是笑着推让我。爸偶然受寒，胃口减弱，吃不下荤腥，不去找消食药片，只躺在床上硬熬，像是期盼仙家灵丹。妈也不慌，只打开柜子，取出仔细封好的咸菜罐子，捏一个不沾水的小勺，舀出罐底入味深厚的一碟，捧给爸。本来有气无力的他见了小碟里油亮的豆粒，像在古玩市场捡个漏，看着就来了精神。
“有白粥就更好了，白粥陪咸菜，才是徐州味。”
当然，我家煮粥的小铝锅早在咕嘟作响，米是一早洗净泡上的，不加糖，雪白、绵软、干净，妈的食谱简单没有杂质，空席只留给咸味。
再看那些墨色的珠子，藏在红的椒丝、绿的葱花里，像点缀着彩色发夹的女孩发髻，朴素中透着诱人，“秀色可餐”大概如此。爸喜欢妈，还有妈所煮的粗茶淡饭，这单纯的爱是一个年代的记忆，我只有羡慕。
遥想着千里外平安自足的父母，我干涸已久的牙床湿润了，它像不争气的孩子哭索着怀抱。同样的大米、黄豆，是赣南街边的一道拌粉，寻不见家乡的味道……
几天前，赣州寻乌县城的食堂里，真有过那样一大盘“豆菜”。可惜它全黑而瞧不见光泽，孤零零地蛰居在杯盘狼藉的餐桌上，俨然主角，无人斗胆下筷。“现在想想，该拿来拍张照的。”我的回忆里涌出遗憾，“发给爸妈，好歹让他们知道儿在外面也吃得到家里的‘咸味’！”
2016年7月31日3时
