当手中的鞋刷一点点刷尽鞋面的污渍泥土后，慢慢伸进鞋里，在鞋尖处使劲刮了一下，也不见有大块的泥渍被带出来，连原本铺满一层层土垢的鞋底也没有那种刷不掉的黑色，洗衣膏也没了，连混杂着泥土汗渍脚臭的味道也淡了，哦，原来一切都悄然改变了。
曾经，父亲的味道对我来说，就是刷不完的鞋，洗不净的袜子和永远充满特殊味道的大脚。
那时候，家里的经济情况不好，父亲每天都起早贪黑去干农活，南方雨水多，下雨后，出门干活，鞋总是沾满了泥土，鞋面和鞋里，一层又一层。父亲是家里的顶梁柱，干着重活，洗衣服刷鞋这种事于是就落在了我们几个小孩的身上。最初的时候，兄妹之间还偷着懒互相推来推去，石头剪刀布划个输赢然后决定谁去刷鞋。后来，哥哥进了初中，住了校，家里就剩下我，于是刷鞋便是我一个人的事了。
父亲的鞋很脏很臭，这是常年辛苦干活的结果。家里穷，没有多少鞋可以换着穿，也不能鞋一脏就赶紧刷干净，通常都是穿到脏得不能再穿的时候才换下来清洗。那是二十几块钱一双的解放鞋，军绿色，鞋底很硬，但很结实，内里本是米白色的，但后来全穿成了黑色。每次刷鞋时，我总会在水缸旁石头堆起来的洗衣台上放一个大盆，好容纳全家的鞋量。那时候，不仅是刷父亲一个人的鞋，但父亲的鞋，是给我印象最深的鞋。他的鞋，总要放在最后刷，换掉一盆一盆混着泥土石渣的脏水，用手扣掉鞋里靠尖端的泥土，再用鞋刷沾点洗衣膏伸进去，使劲地刷。那时候家里没有洗衣粉，洗衣液，也没有肥皂，就靠着最便宜的洗衣膏洗东西，那有一种淡淡的香味，我至今依旧记得。
有时候，为了彰显自己做事认真，洗的干净，便使劲刷着鞋，想把脏的东西全洗掉，然而根深蒂固的污渍，还是赢了我，即使手臂酸了，他依旧稳如泰山地留在鞋上。
最喜欢在夏天的时候刷鞋，水很凉快，天气很好，时不时用泡沫吹个泡泡，在阳光下，竟是彩虹的七彩颜色。给父亲刷鞋，我感到很快乐，给全家人刷鞋，我感到很幸福。
父亲的脚，和他的鞋一个味。说实话，我并没有真正地给父亲洗过脚。小时候在学校学到孝敬长辈，要从小事做起，父母下班后给父母递个拖鞋，端杯热茶，给父母洗次脚，做顿饭等等。其他的大多做到了，就洗脚这事，变得隐晦极了。
那时候，每晚洗脚，是全家人洗一盆水。为了不去倒洗脚水，我们总抢在前面洗，规定谁洗最后谁倒水，盆很大，一般是两个人一起洗，四只脚在盆里搓来搓去。父亲的脚又脏又臭，当我们还在争凳子谁先洗的时候，他就脱了鞋站一旁，等着我们洗完，见我们有时拖拉，便吓唬我们说他先洗了，这时我们总会风一般赶去抢位置，怕和他一起洗，反而把脚洗臭了。
偶尔父亲的脚没那么脏时，便真的一起洗了，那是我在策划怎么给他洗脚的时候。我坐在凳子上，弯下腰去搓自己的脚，然后装作顺便地说，“爸爸，我也给你搓搓脚啊”，于是便给父亲洗起脚来，要说真正地端盆水给他洗脚，却是一次也没有。
我爱我的父亲，但我那时不善于表达。我不会对他说我爱他，我说来别扭，他听了肯定也不自在。我能表达的，就只能给他刷鞋，偶尔搓搓脚，或者，是洗他的袜子，倒个洗脚水，因为父亲一般都洗最后，但洗脚水，却是我的了。
后来，在外求学，给他刷鞋的机会越来越少，搓脚的机会更是为零。他的鞋也不是总是充满泥土了，他的脚也没有那么大的味道了，我竟然出奇地怀恋起那种特殊的脚的气味来。
假期在家时，想给他洗次袜子时，他总是自己脱掉袜子后就给洗了，孩子大了，他却是越发不爱麻烦孩子了，鞋也自己刷，水也自己倒，那我还能为他做些什么呢？
或许，只能端杯热茶，陪他静静坐着，偶然聊一聊了。
